“作為一名職業運動員，我一直清楚退役的時刻就在不遠處”。

林書豪隨時可能被淘汰出局，但他職業生涯的持續時間出乎意料，竟然達到了15年。

二零一零年NBA選秀儀式上，三十支職業籃球隊一致無視了林書豪這個人，這個決定實屬意料之中，因為他身高僅有一米九三，遠不及姚明二米六的體格，而且他只是個亞洲出身的后衛球員

在籃球圈的排擠次序上，黑人控衛的地位高于白人控衛，白人控衛又比亞洲人控衛的身分要高。

林書豪并非無人欣賞，名帥老尼爾森的兒子唐尼-尼爾森在選秀活動結束后，主動聯系林書豪，提出邀請他參加夏季聯賽，并且當時還叫做小牛的獨行俠，是唯一愿意給他機會的球隊。

勇士隊的所有者喬-拉科布同樣意識到了林書豪的非凡才能，他與林書豪都是加利福尼亞州人，拉科布的獨子柯克和林書豪在帕羅阿托有過多次交鋒，林書豪的表現給拉科布留下了極為深刻的印象，他將林書豪稱作是兒子最出色的競爭者。

人們對他本人幾乎一無所知，許多人以為他僅擅長遠投，毫無其他才能，但實際情況完全不是這樣，他身形魁梧、膽識過人、體格健壯，完全有資格征戰NBA。

如果曾目睹他在賭城與約翰-沃爾的較量，就會察覺林比沃爾發揮極好。

而沃爾可是2010年的選秀狀元。

因此，金州勇士會給予林書豪表現的機會，并非僅僅由于灣區擁有龐大的亞裔民眾基礎，而是因為林書豪確實具備出色的籃球技藝。

2011年夏天勞資談判陷入僵局導致賽季暫停延長，球員未來的不確定性隨之增加，林書豪正是在這種不確定性中離開了金州。為了釋放薪資名額以便報價脫約的小喬丹，勇士管理層最終解雇了林書豪

不過，風水輪流轉，這也成為改變林書豪職業生涯的時刻。

紐約再次出現類似情況，尼克斯隊引進中鋒泰森-錢德勒以釋放陣容名額，同時解約了比盧普斯，導致球隊失去了一名擅長掌控進攻的后衛球員。緊接著，球隊遭遇傷病困擾，主教練德安東尼面臨無人可用的窘境。連續十三場比賽僅取得十一場勝利的糟糕戰績，迫使德安東尼尋求變革，最終將目光投向了隊中的第四位控球后衛林書豪。

他在灣區的經歷已經讓他為這個時刻做好了充分準備，即使坐在替補席上也不是消極怠工，相反，林書豪借助日常的鍛煉讓自己更符合NBA的期待，他能承受的深蹲重量增加了一倍，同時借助訓練和飲食增加了將近7公斤的肌肉，他的橫向移動和跳躍能力也比剛進入聯盟時有了顯著提高。

林同時對自己投球動作做了根本性調整，這是他初二之后首次修正投球方式。調整一個持續了十年的習慣并非簡單，但為了生存，林書豪還是實施了改變。

然后，“林瘋狂”于2012年春天在紐約上演。

當時發生的事情無需贅述：一個原本只能寄居在隊友和弟弟家公寓沙發上的落選球員，忽然轉變為超級英雄，一周之內打出場均27分加8個籃板的優異表現，將半個腦袋浸在水里的尼克斯解救出來。

早些時候，麥迪遜廣場花園球館的安保人員遇見林書豪，總把他當作給球員服務的輔助人員，這類情況并不少見，后來，《紐約時報》把林書豪的照片登在頭版，稱他是“尼克斯挑選帕特里克-尤因之后，最值得慶幸的發現”。

林書豪因“林瘋狂”現象成為全球矚目的焦點，也令華人倍感自豪。自從他榮升紐約尼克斯隊首發位置后，不到三十天的時間里，市面上就出現了至少七部以他為主角的書籍。他身穿的尼克斯十七號球衣，在當時成為了NBA中最搶手的商品之一。林書豪相關的各種衍生品充斥著球迷商店的貨架，其受歡迎程度甚至使得安東尼和小斯的商品不得不被移到促銷區域。

只是，并非所有人期望林書豪成為耀眼的新星，他彼時的進步，并非每個人樂于見證，此乃小斯塔德邁爾所言。

是的，并不是所有人都認可“林瘋狂”。

林書豪在科比-布萊恩特頭頂轟下三十八分，那之前幾小時，科比面對媒體閃光燈，表示自己沒聽過林書豪，那是什么人

顯而易見，科比與林書豪相識，假如你并非身處與世隔絕的世外桃源，即便你對籃球毫無興趣，在那個全世界都為林書豪狂熱的時候，你也必定聽過林書豪的名字。

科比始終不肯認可林書豪所取得的進步，他內心深處對這個來自亞洲的球員懷有抵觸情緒。

2014年，林書豪和科比成了隊友。而兩人的關系并沒有緩和。

科比在私下練習時總用難聽的詞刺激林書豪，林書豪卻覺得沒什么大不了，畢竟誰都明白科比在籃球方面是個極度要強的人。

他們先前會獨自發消息交談，在夜深時探討賽事片段和打法構思，不過彼此間在這件事上有著無法化解的矛盾，林書豪主張讓所有人都能參與其中。

而科比，你明白的，那個時期執著的科比，心中只想著一件事，就是展示自己受傷后依然保持著昔日的狀態。

所以，科比無法以平和的心態看待林書豪球迷網，由于林書豪的性格和過往，他必須堅守自己的觀點，結果兩人的交情徹底斷絕，在賽季收官前四個月期間，他們彼此沒有任何聯系。

林書豪對科比盛氣凌人的態度深惡痛絕，湖人隊當時處理事務的手段也激怒了他易怒的性情，在科比在那場內部對抗中持續對林書豪惡語相向結束后，林書豪請求時任教練拜倫-斯科特再進行一場比賽，但斯科特堅決拒絕了林書豪的愿望，理由是隊伍需要得到調整休息。

另有一次賽事中，林書豪最終未能即刻犯規，因而遭到眾人集中攻擊。然而，林書豪從斯科特那里獲得的指示是“不要犯規”，而科比則力主立刻犯規，但斯科特終究只是科比的傳聲筒，那么林書豪究竟該聽從誰的？

在湖人那反常的境況下，林書豪心神不寧，那期間隊內混亂的景象，常常牽動他內心深處的隱痛，畢竟過往的挫折一直縈繞在他心頭

任何人都能拿我們這些亞洲人開玩笑，認為我們性格溫和，不會反抗。他們注視著我，說我身上缺乏剛毅之氣，可究竟怎樣才算剛毅呢？

在林書豪的信念中，譏笑他人和發表一些不合時宜的胡言亂語并非強硬表現，而是對黃種人發自內心的鄙視和偏見。

林書豪內心深處最難以釋懷的經歷，在他能夠清晰回憶往事以來，遭受民族偏見陰影的困擾就從未間斷。

在亞裔人口比例很高的地區生活，并沒有減少偏見的存在，就算后來進入了匯聚了眾多精英的頂尖學府，身邊的排斥情緒也沒有消退。

哈佛求學期間，籃球場邊時常出現朝林書豪怒喝貶損性稱謂的人，他們高喊不堪入耳的污言穢語，還戲謔地稱他為“糖醋里脊”“餛燉湯”，并出言驅趕他返回亞洲。

即便林書豪遭遇的猛烈風波波及世界，他視頻留言區里依然充斥著刻薄的種族歧視性發言。

直至二零二一年林書豪返回美國參加G聯賽，依然有人當面惡意地稱呼他為“新冠病毒”

林書豪對“林瘋狂”這個稱號并不熱衷時常提及，他在2012年及時登記了相關商標，目的是避免他人盜用他的形象來獲取不正當利益，他不想自己歷經的艱辛與付出，被華麗的外表所掩蓋，導致原本持續奮斗的勵志篇章失去整體性，轉變成類似快餐式娛樂劇集的片段。

林書豪最近開始有了新的想法，盡管他依然不希望過分懷念昔日的輝煌，不過某些情況——比如到現在還有人議論他在紐約創造的驚人表現，這讓他開始反思所謂“林瘋狂”這段經歷究竟有何價值。

這也許，是籃球世界食物鏈產生松動的痕跡。

回想一下，在林書豪出現前，好像沒有人認可亞洲后衛吧？

就連科比這樣起初不欣賞林書豪的人，在發生一些事情之后，也開始對他另眼相看。他坦言，自己欣賞作風強硬的運動員，林書豪勇于表達意見贏得了他的贊賞，畢竟以往很少有年輕球員敢挑戰他，大家總是說著他喜歡聽的話。

林書豪向科比坦率表明態度，他直言自己是來向科比求教的，如果科比能像對待男性一樣平等對待他，那么無論科比說什么，他都不會有異議

林書豪加入夏洛特黃蜂后，與湖人進行比賽期間，科比主動與許久未聯系的林書豪溝通，并分享了一些籃球心得，這讓兩人關系緩和，開始重新建立聯系。

林書豪后來回憶，盡管他和科比爭吵之后，后者在整整一個賽季里都對他態度冷淡，但這也許正是科比表達認可的方式。

“我恨你，但你得到了我的尊重”。

林書豪曾提及三個期望, 首先是成為首發球員, 其次是能夠入選全明星陣容, 最后是贏得總冠軍。

如今，他走過了無比艱苦的過程，實現了其中的兩個目標。

他找不到可以學習的榜樣，也找不到可以相伴的伙伴，這是因為他作為NBA首位美籍華裔選手，身份十分獨特。

姚明是開創者，然而他身高2米26時開辟的道路，林書豪因為只有1米91而無法通行。

大多數亞洲球員也沒法走。

我成長那段時光里，身邊其實不見一個面容和黃種人相同、能夠懂得我的心思、并且有過相似經歷的人。和林書豪一樣，蘭德里-菲爾茨也是畢業于常春藤名校的球員，他們身上擁有的共同標簽或許是最多的。

但他是個黑白混血兒。

林書豪反復琢磨著“林瘋狂”的內涵，由于這條不尋常的征途上，他扮演著先驅的角色。

亞洲籃球展現出強烈的提升愿望，同時聚集著眾多熱心的愛好者，我同樣會付出努力，向新一代亞洲運動員講述我的經歷。

林書豪對“林瘋狂”這個詞不太樂意提起，不過他期待在眾多亞洲選手中，也能出現一些他們個人特有的高光時刻。

今年CBA選秀大會第九位被選中的香港球員徐遠征，視林書豪為自己的典范。

富二代，抖音網紅，終于打進CBA

八月份剛結束，林書豪在帕羅阿托召集了十二名亞裔美國大學球員，這些人都是他在那里長大的朋友，其中包括趙維倫，他創辦了名為 JLin 的訓練營，這個名字代表了他的愿望，他希望通過這個訓練營，幫助這些年輕人避開他自己曾經遭遇的困難。

林書豪也認為，僅有的三天訓練很難讓人徹底改變，不過，它確實能為這些孩子們，打開新的思路和目標——這些思路和目標，是以前沒人告訴過他們的。

在這三天期間，林書豪明確了自己退役之后要承擔的“新任務”。他首次沒有以運動員的身份參與團隊訓練，而是以指導員的身份全程介入。

這是我從球員到教練的一個過程，期待能為他們貢獻一些見解。

林書豪結束籃球生涯那天，林媽媽對他說，你每場比賽都拼盡全力，為后人樹立了追求夢想的榜樣。

這大概就是“林瘋狂”仍會繼續的原因吧？