曼聯的青訓歷史上出現了一系列的美男子，貝克漢姆是眾人皆知的帥，但如果談反面教材的話，盧克·查德威克則是出了名的丑。

糟糕的皮膚、奇怪的五官，頗有點猥瑣男的既視感，甚至還上了BBC的喜劇頻道。

“我并不是一個自信心非常強的人，這會讓情況變得更糟。我過去常常會觀察這一切，并祈禱節目能夠停下來。”

顯然，盧克·查德威克自卑過，更苦惱過。

倘若查德威克在綠茵場上成為巨星，丑陋的外表反而會是一種另類的修飾，可惜他在英超只是一個匆匆過客，能在曼聯效力5年已是退役后最豐滿的話題。

2001年，弗格森曾點名贊揚過斯圖瓦特和查德威克兩位青年才俊，然而二人均發展成為了流星，相對于只為曼聯出場14次的斯圖瓦特，查德威克稍微幸運了點，據統計，他為曼聯出場了38次，打進了2粒進球，拿到了一座英超冠軍。

再往前追溯的話，時任英格蘭U21主帥的威爾金森直接將查德威克拔高了天之驕子的形象上：“他具有一個優秀球員的一切素質，他完全有可能在不遠的將來成為一名巨星。”

名帥的判斷標準毋庸置疑，查德威克的盤帶、過人和門前嗅覺都是一流的，19歲為曼聯首秀是實力使然的事情，只不過他并沒有像其他年輕人一樣宣泄快感：“我是一個非常內向、害羞的年輕人。”

他甚至自曝，如果在更衣室沒有人和他講話，他不會主動開啟任何話題。

從事后角度看，也許沉悶的性格是羈絆查德威克職業生涯發展的一個關鍵因素，但在當時，他是被媒體追捧的新星。

租借到比利時的安特衛普屬于曼聯有意為之的鍍金過程。事實上，在拿到比利時聯賽冠軍的收官戰中，他就送出了一次價值連城的助攻。

重返曼聯就意味著野蠻生長？在自己熟悉的右前衛的位置上，傳球和防守俱佳的貝克漢姆才是曼聯的寵兒，查德威克至多只是贏得了“貝克漢姆接班人”的稱謂。

2001年客場對陣利茲聯的進球制造過片刻的歡喜，2000年雙紅會上替補吃紅牌才是流量新聞。

“從我來到曼聯的那一刻起，我就知道自己不會經常上場。我只是想要踢球，不想要名氣和隨之而來的那些東西。”

你看，即使進球同樣不能釋放查德威克的沉悶性格。租借雷丁和伯恩利在某種程度上是一種壓力的解放。

事實上他在伯恩利時期當上了主力，單賽季曾打進了5粒進球，也堅定了與曼聯分手的決心，事實上他早在2021年就勸馬夏爾轉會，或許這是作為“過來人”的經驗。

2004年，24歲的查德威克離開了曼聯，加盟了英冠的西漢姆，他并沒有懷才不遇的委屈，也沒有蹉跎歲月的遺憾，言語中有一種一別兩寬的輕松。

“我很開心最后離開曼聯的，這是一家很棒的俱樂部，我不會說他們壞話，但我不認為自己真的適合在這踢球，我不喜歡呆在這里，你必須是一名特別的球員，才能在俱樂部里長期效力。”

自此以后，查德威克就開啟了流浪模式，在西漢姆聯完成了升入英超的目標，然而當俱樂部拿出續約合同時，他卻選擇了離開，斯托克城和諾維奇也見證過他的邊路激情，也體會了他的“傷不起”，曾經兩次遭遇過賽季提前報銷。

膝蓋、腹股溝、比目魚肌接連限制了查德威克的激情與斗志，或許他已經忘記了昔日英超日報恩師威爾金森的提醒：“查德威克在比賽中喜歡采用強突的方法。他認為這樣做很危險，受傷的概率很高。”

查德威克在27歲時的身價只剩下20萬英鎊，身上沒有一絲新貝克漢姆的痕跡，甚至時不時會被極端的球迷以“你太丑了”的方式羞辱，最終他在28歲時選擇加盟了英甲的米爾頓凱恩斯。

5個半賽季的養老時光中，查德威克不慌不忙踢著快樂足球，當然也遭遇了非議，比如球迷調侃過他的曼聯舊將身份和英超冠軍榮譽，查德威克糾結過，也迷茫過。

“查德威克拿到過1個英超冠軍，杰拉德拿到0個冠軍。我經常聽到別人這樣對我說，不知道這是贊美還是侮辱。”

再后來，34歲的查德威克回到了夢開始的地方劍橋聯，他的偶像是英格蘭中場克萊頓，他的妻子每一年都為其準備一件當季的劍橋聯球衣，他的家里墻壁涂著劍橋聯的隊徽，他的兩個孩子都在劍橋聯梯隊。

“我小時候的夢想不是去曼聯踢球。我有幸在劍橋聯最輝煌的時候成為了他們的球迷，那時候我就決定成為一名職業球員，在那時我開始愛上足球。”

當查德威克身披劍橋聯的戰袍時，一切都是夢想成真的感覺。更大的驚喜是2013-14賽季地區聯賽升級賽中，劍橋聯在附加賽中一路過關殺入了職業聯賽中，查德威克淚如雨下。

查德威克在36歲選擇結束自己17年的球員生涯，退役后的不屑于懷舊，反而深耕足球文化，用他的話說：“足球作為一種工具，像足球技能一樣培養積極的生活技能。”

人們記住了查德威克的丑陋面容，更記住了他的足球人生，而他自己一點不羨慕貝克漢姆，只是按部就班地做自己。