一場NCAA瘋狂三月比賽賽后，TNT直播間里以坎黛絲-帕克為首的幾位專家紛紛表示這球很下飯，當(dāng)著全美觀眾的面兒，猛炫秘制小零食。你以為，哥幾個直播帶貨補(bǔ)掙零花錢呢，其實(shí)呢，他們確實(shí)在帶貨。

“家人們，我手里拿著的，可不是一般的零食，就這款薯寶（tater tots），金黃酥脆，一口爆漿，快樂加滿，讓你感受一下，什么才是忙碌之中的小確幸。”

好了，我承認(rèn)，上面這段，其實(shí)是DeepSeek寫的。但叔叔阿姨們的貨絕不是亂帶的，因?yàn)槁暑I(lǐng)楊百翰大學(xué)贏球的校草，里奇-桑德斯，還有另一個尊貴的頭銜——“薯寶王”。

正如美國電視臺的介紹，里奇的曾外祖父弗朗西斯-奈菲-格里格，正是那個發(fā)明了薯寶，并讓薯寶走進(jìn)千家萬戶的食品大亨。

里奇-桑德斯自己也很委屈啊，原本想以普通人的身份和你們相處，但換來的卻是疏遠(yuǎn)，好吧，我是富四代，我攤牌了。

當(dāng)然，小伙兒突然被“開盒”，這事要怪，還得怪咱的美國同行。

眼瞅著，“瘋?cè)比缁鹑巛保珽SPN的主播們不得沖一沖KPI，頭兒說了，楊百翰大學(xué)好歹也是猶他州的地頭蛇，得好好報道。要學(xué)會為名校的招牌賦能，推出一個KOL，找找爆點(diǎn)。下面一聽，得嘞，容我們挖一挖。

楊百翰，八百里，曾是關(guān)外富饒地.....誒，抱歉，串臺了。說正經(jīng)的，楊百翰大學(xué)創(chuàng)立就快150年了，沒出幾個像樣的體育生。在NCAA混跡了這么久，最知名的校友有仨：丹尼-安吉，江湖公認(rèn)的“老奸巨猾”，你敢跟他交心，他敢捅你心窩子；肖恩-布拉德利，綽號“大竹竿”，麥迪的經(jīng)典坐騎；吉默-弗雷戴特，在NBA不當(dāng)人，在CBA只當(dāng)神。

記者盤著盤著，總覺得哪里不對，算了，還是夸夸現(xiàn)役球員吧。這一搜不要緊，猛地看見一個叫里奇-桑德斯的小伙兒，長得眉清目秀的，經(jīng)驗(yàn)告訴他，后生仔又高又帥，應(yīng)該也挺富的把，結(jié)果呢他猜得挺準(zhǔn)，楊百翰大學(xué)的祖上可能不闊，但這小子祖上.....

桑德斯的奶奶，是弗朗西斯-奈菲-格里格八個孩子里的長女。而這位格里格老爺，來頭不小。

1934年，格里格就和兄弟合伙做生意，一不小心，就做成了全美最大的甜玉米分銷商。20年后，他的產(chǎn)業(yè)鏈已擴(kuò)展到冷凍食品領(lǐng)域，靠著冷凍玉米和冷凍薯?xiàng)l發(fā)了家。

但賺錢哪有賺夠了一說，就算是小小的土豆，格里格也要把它的價值榨到一點(diǎn)不剩。

有一天，格里格突然覺得，自己的工廠里切完薯?xiàng)l之后剩下的邊角料，直接按照廢品的價格賣出去給牛馬當(dāng)飼料，是不是太浪費(fèi)了？如果我再給它加工一下，不給牲口棚里的牛馬吃了，而是給城里打工的“牛馬”吃呢？

就這樣，格里格的新產(chǎn)品“薯寶”誕生了，雖然它名字里有個寶，實(shí)際上就是薯?xiàng)l把的邊角料做成了圓柱體的小零食。

薯寶一經(jīng)上市，直接賣爆了。于是乎，格里格決定為它打造一個品牌。由于公司的地址，恰好位于俄勒岡州（Oregon）和艾達(dá)荷州（Idaho）的交界處，名字就取兩州的半邊，是為Ore-Ida。

小小的土豆塊，從此變成了格里格的金塊，Ore-Ida的身價也水漲船高。一般情況下，爽文的下一步，格里格該開創(chuàng)商業(yè)帝國了，但格里格卻沒有按照劇情演下去。

相比于一些收獲了一時成功的創(chuàng)業(yè)人士，格里格牛在他是有自知之明的。他知道自己絕對有著頂級的商業(yè)頭腦，但在管理經(jīng)營方面還是欠缺火候。當(dāng)他感覺自己已經(jīng)有點(diǎn)鎮(zhèn)不住自己的企業(yè)的時候，他沒有猶豫——把Ore-Ida賣給了亨氏集團(tuán)。1965年，3000萬美元。

薯寶配番茄醬，天作之合。

進(jìn)了大廠后，Ore-Ida牌薯寶起飛了，變成亨氏旗下的扛把子。別的公司，一瞅有賺頭，也一頭扎進(jìn)了薯寶的藍(lán)海里。時至今日NBA日報，美國人每年大約消費(fèi)的薯寶總量，已經(jīng)來到了駭人的7000萬磅（將近32萬噸）。都這么火了，2019年，卡夫-亨氏集團(tuán)（亨氏集團(tuán)后來與另一家食品巨頭卡夫集團(tuán)合并）還是動過出售Ore-Ida的念頭，在當(dāng)時，按照權(quán)威機(jī)構(gòu)的測算，該品牌的估值至少達(dá)到15億美元。

即便格里格家族，早已不是Ore-Ida的主人，但Ore-Ida依然承認(rèn)王子的血脈，ESPN那頭剛爆料，Ore-Ida的公關(guān)部就坐不住了。當(dāng)甲方爸爸聽說薯寶發(fā)明者的曾外孫正在“瘋?cè)睔⒌蔑L(fēng)生水起時，他們聞著味兒就來了。

里奇-桑德斯之所以被選中，還是他自身硬。在全國制霸階段的前三場里，里奇-桑德斯就是楊百翰大學(xué)陣中最靚的仔。首戰(zhàn)小桑砍下全隊(duì)最高的16分，順帶貢獻(xiàn)4籃板2助攻2搶斷；第二場他又Carry了一把，拿到全隊(duì)最高的25分。

哪怕第三場的甜蜜16強(qiáng)賽，球隊(duì)被亞拉巴馬大學(xué)淘汰，可桑德斯依然是MVP，25分6籃板2助攻4搶斷的數(shù)據(jù)無可挑剔。往前數(shù)，常規(guī)賽階段，桑德斯入選了Big 12聯(lián)盟的最佳陣容一陣，還斬獲了年度最快進(jìn)步球員的稱號。

綜上所述，潑天的富貴哥們真接得住。Ore-Ida迅速跟進(jìn)，與其簽訂了一份NIL代言合同。

Ore-Ida官方宣布將會立刻推出一系列活動，而整個項(xiàng)目的名字非常直截了當(dāng)，就叫“繼承人里奇”。

一般來講，能拿到NIL合同的都是具備商業(yè)潛質(zhì)的明星，比如說2025年NBA狀元大熱、有“美國之子”美譽(yù)的庫珀-弗拉格。巧的是，楊百翰大學(xué)已經(jīng)有一位籃球隊(duì)成員喜提過NIL合同，那便是會在今夏入學(xué)的2026屆全美第一高中生AJ-迪班薩。

為了抓住這個風(fēng)口，Ore-Ida很快啊，啪地一下就過來和里奇-桑德斯接洽，拍宣傳照什么的，都是基本操作，最騷的是，Ore-Ida違背了祖宗的決定，決定在甜蜜16強(qiáng)賽前臨時更名為“Ore-Richie”，后半部分變成了里奇-桑德斯（Richie Saunders）的名字。

在社交媒體上，他們也不忘了玩梗整活兒，比如，當(dāng)DQ冰淇淋簽下了名字縮寫是DQ的選秀熱門球員德里克-奎恩（Derik Queen）時,Ore-Ida帶著優(yōu)越感轉(zhuǎn)發(fā)調(diào)侃道：“難道他的曾祖父發(fā)明了暴風(fēng)雪冰淇淋嗎？”

另外，Ore-Ida還來了波大放血，只要楊百翰大學(xué)贏球，現(xiàn)場觀眾就能在賽后的30分鐘內(nèi)免費(fèi)獲得一份薯寶。里奇-桑德斯也因此成為了大家都信奉的“薯寶王”。

哪怕楊百翰大學(xué)的腳步最終止于甜蜜16強(qiáng)賽，可薯寶帶給了球員們無限歡樂。當(dāng)桑德斯走進(jìn)球隊(duì)更衣室，隊(duì)友和球隊(duì)工作人員們圍在一起，就像呼喊MVP口號一樣不停地喊著“薯寶”。

在隊(duì)征戰(zhàn)五年的后衛(wèi)特雷文-內(nèi)爾感慨道，“我從小就吃薯寶，沒想到，它現(xiàn)在成了全隊(duì)的心頭好，每次我們球隊(duì)聚餐，總是開玩笑說，‘薯寶在哪兒？’我得向里奇和他的曾外祖父致敬。”

來自俄羅斯的大一控衛(wèi)伊戈?duì)?德明，是楊百翰大學(xué)目前最有可能成為NBA球員的人，在此之前，他從未嘗試過薯寶，吃了一回就愛上了，“感覺不錯，我才發(fā)現(xiàn)，它是土豆做的，我還以為它是什么甜食。不過在俄羅斯，我們估計(jì)得蘸酸奶油吃。”

在名字改回Ore-Ida之前，官方也再次致敬里奇-桑德斯——“感謝薯寶王！我們永遠(yuǎn)是里奇的粉絲！薯寶王萬歲萬歲萬萬歲！”

仔細(xì)想想，里奇-桑德斯無疑是幸運(yùn)的。他從未想過，自己有朝一日，能以這樣的方式，和自己的祖先夢幻聯(lián)動，給楊百翰大學(xué)帶來遠(yuǎn)超預(yù)期的關(guān)注度，并讓自己成為人人討論的小網(wǎng)紅。

Ore-Ida亦是如此，干了73年?duì)I生，品牌只贊助過兩項(xiàng)體育賽事（女子公路自行車賽、NASCAR車賽），他們也從未想過，在自己誕生的第一天，命運(yùn)就系好了紅線。畢竟，“瘋狂三月”的蛋糕，可不是想吃就能吃上的。

其中的邏輯，像巴克利說的那樣，“不管小桑打成啥樣兒，薯寶永遠(yuǎn)是最大的贏家。”應(yīng)了咱老古人那句，天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。