2025年8月31日，林書豪突然宣布退役。

驚訝，然后釋懷。這可能是大多數人聽到這個消息后的反應。

令人意外的是，林書豪一直打到三十七歲才停下腳步，而剛剛結束職業生涯的沃爾，年齡還差五歲。值得慶幸的是，林書豪在克服傷病和困難之后，終于迎來了人生的新階段。

林書豪的籃球生涯值得后人回顧，當年的“林瘋狂”現象廣為人知，那段短暫的激情歲月甚至成了他的代表符號。然而，在他的籃球道路上，不止“林瘋狂”這一段經歷值得稱道。在哈佛大學、NBA賽場、亞裔籃球者以及CBA和中國臺島籃球聯賽中，林書豪都留下了獨特的印記。他激勵了許多人，賦予他們堅持的勇氣。

在林書豪的故事里，他是絕對的贏家。

“教練，你覺得我應該把我的車從西海岸開過來嗎？”

二零一一年至二零一二年賽季期間，林書豪于紐約尼克斯隊的一次訓練活動中，委婉向主教練麥克-德安東尼探詢個人前景如何，當時他只是該隊陣容之外的球員，先前在金州勇士隊與休斯敦火箭隊均被裁撤過兩次，第三次失業的狀況隨時可能發生

那或許并非明智之舉，德安東尼直言不諱。師徒二人心知肚明，林書豪很難在尼克斯扎根，他隨時可能收拾行李轉投他隊，現階段他無需考慮安家之事。

林書豪當時的發揮非常糟糕，德安東尼無法向他做出任何保證。2012年1月1日，在常規賽的第三場比賽中，由于尼克斯已經大比分領先國王，球隊派林書豪上場打最后幾分鐘的無效比賽。然而，他在僅僅3分51秒的出場時間里，就犯了兩次錯誤，累計得到四次犯規，并且被對方的“小刺客”以賽亞-托馬斯徹底壓制。

那個時期的小托馬斯尚不是日后的MVP人選，也還不是全明星球員，他作為2011年的第六十順位新秀，初始位置與林書豪相差無幾，同樣在為獲得比賽出場機會而努力。當對陣林書豪時，小托馬斯在攻防兩端都表現突出，他曾直言不諱：“我能察覺到他有些緊張，信心不足，于是我便把握住這一點。我還記得他上籃時，我用力將球擊飛出去。”

林書豪坦言，那場球賽是他整個職業生涯中表現最差的一次，是他人生中最晦暗的時期，他經紀人格蘭特已經打算聯系意大利俱樂部，為林書豪尋找新的職業機會。

接著，突然間，他失去了控制，情況就此逆轉，小托馬斯講道。

2012年2月5日，尼克斯與籃網進行了一場比賽，那天以“砰”的一聲而聞名。此前一天，尼克斯在客場以微弱劣勢輸給凱爾特人，林書豪出場僅7分鐘，三分球全部失手，還犯了一次錯，原本坐在沙發上的他幾乎面臨被裁的命運。緊接著背靠背對陣籃網，林書豪站在了若無表現即被裁的絕境，最終他投進19球拿下10分，并貢獻5個籃板和7次助攻，表現極其出色。

“林瘋狂”，就此拉開序幕。

那部記錄林書豪的影片導演弗蘭克-奇表示：林書豪之所以表現出色，是因為人們總是低估他，他其實一直很出色，完全有實力亮相，只是人們從未真正注意到他，社會也從未寄予厚望。接著，他站在籃網隊面前（呈現了那樣的表現），結果所有人都好奇“這個人是何方神圣？”

林書豪并非曇花一現，短暫閃耀后便消失無蹤。許多人覺得他打籃網時那場爆發純屬偶然，但林書豪用一場對陣爵士的首發秀，拿下28分并送出8次助攻，有力地回應了質疑。緊接著，在對抗奇才的比賽中，他又貢獻了23分和10次助攻的出色表現。

最富戲劇性的是2月11日對陣湖人的那場比賽，賽前科比-布萊恩特發表了不少言論，讓這場比賽變得格外引人注目。

我完全不清楚他做了什么，也聽不懂你們在說什么。這個年輕人是誰？我確實聽說過他，但具體他做了哪些事情呢？科比在比賽前的輕描淡寫反而成了林書豪的爆發點，他整個比賽打出了38分的高光表現，結果讓科比在賽后情緒失控地罵了出來。

林瘋狂打出的關鍵進球是尼克斯反敗為勝的關鍵點，這讓他再次成為焦點人物。林書豪在首次展現出強大火力時，前十場比賽里場均能夠得到二十四點六分，送出九次助攻，他的投籃準確率接近五成。

那個時段，每一天都如同情人節，德安東尼談及林書豪情人節絕殺猛龍時這樣形容。

在那個匪夷所思的時段，紐約尼克斯隊的支持者不斷呼喊林書豪的名字以及“最有價值球員”的稱號，他身著的17號球衣完全售罄，二三月間是銷售最火爆的月份，整個賽季的銷量僅遜于德里克-羅斯。他榮登《時代》周刊，并且連續兩次成為《體育畫報》的封面明星。

現任NBA最高負責人大衛-斯特恩表示，在他所了解的眾多體育競賽中，尚無任何運動員能像林書豪那樣，于極短時間內激起如此廣泛的社會關注和強烈的熱烈追捧。

NBA的比賽強度，真的超出了黃種人的承受程度嗎？

姚明和周琦的籃球夢都因傷而止，林書豪的籃球之路也受制于傷病，還加上外界的不理解，在他職業生涯的重要時刻，傷病和偏見成了他前進的阻礙，讓他多次遭遇挫折。

二零一二年三月末期24直播網，林書豪的競技狀態出現明顯退步，“林瘋狂”現象的熱度隨之減弱，最終導致這一熱潮退去的是他身體遭遇的挫折。由于左膝半月板發生局部損傷，林書豪在二零一一年至二零一二年賽季中途被迫中止了比賽。

2012年休賽期間，休斯敦火箭隊提出了一份極具吸引力的合約，同時紐約尼克斯隊內部存在的若干隱憂，這些因素促使林書豪最終決定加入火箭隊，這一選擇也讓他感到些許遺憾。然而，林書豪與火箭隊的合作并未持續太久，僅僅經歷了一個賽季的時間。當麥克海爾教練決定讓貝弗利擔任哈登的隊友，并且火箭隊又簽下了卡梅隆-安東尼，甚至在宣傳海報上使用了林書豪當時正在使用的7號球衣，這些舉動讓林書豪深感失落。

二零一四年休戰期間，林書豪經由火箭隊交易至湖人隊，與科比并肩作戰。不過，他在湖人的時間過得并不順心。某次對陣灰熊隊的比賽，終場前二十四秒，湖人隊以一分之差落后，科比向林書豪示意要他惡意犯規，林書豪卻未采納。隨后科比親自上前犯規，并對著虛空表達他的懊惱情緒。實際情況是，林書豪當時對斯科特教練說需要制造犯規，斯科特教練卻指示不要犯規，林書豪最終依照教練的安排行動了。

林書豪在斯科特手下打球時，他的發揮受到斯科特所推行的普林斯頓戰術體系的影響。林書豪更傾向于快節奏的打法，喜歡通過擋拆配合來創造機會，但斯科特卻規定湖人隊每場比賽只能投出10到15次三分球，并將球權主要交給科比。賽季進行到一半時，在與馬刺隊的比賽中，斯科特沒有啟用身體狀況良好的林書豪，林書豪自己承認那段時間是他職業生涯的最低谷。斯科特更愿意使用克拉克森和普萊斯，然而根據統計數據顯示，林書豪的球員效率值實際上要高于這兩位隊友。

在湖人這樣的熱門球隊，林書豪任何微小瑕疵都會被無限放大，最終演變成某種固定看法。人們指責他只擅長右手進攻，可統計資料表明，當他向左側突破時，成功率遠超超過半數的球員，與兩年前的表現相比，進步十分顯著。人們又說他失誤頻繁，但他在湖人時的失誤控制，比起在尼克斯效力期間已有明顯改善。

2015-16賽季林書豪在黃蜂隊度過了他離開尼克斯之后最為愉悅的一段時光，盡管他大部分時間只能擔任替補角色，然而他和肯巴-沃克組成的后場搭檔極具攻擊力，這種出色的表現最終幫助林書豪從籃網隊手中獲得了一份豐厚的合約，然而遺憾的是，林書豪在首個賽季因為腿筋出現傷病，整個賽季僅出場36次，而在第二個賽季的開局階段，他又不幸遭遇髕骨骨折的嚴重傷害，導致整個賽季被迫提前結束。林書豪剛從印第安納搭乘的航班抵達布魯克林時，就發現自己的膝蓋出現了嚴重浮腫，其程度幾乎達到了另一側膝蓋的三倍那么夸張。

林書豪為了重新獲得最佳狀態，前往加拿大嘗試了一種創新的恢復方法，這個方法非常獨特，他坦言自己必須從頭開始掌握走路、慢跑、沖刺、變向、跳躍等基本動作，整個過程幾乎是在重新建立身體的肌肉反應。

這次重傷后林書豪雖然重返賽場，卻已不復當年之勇。2019年林書豪隨猛龍贏得總冠軍，獲得一枚總冠軍戒指，但在季后賽期間林書豪僅出場8場，累計時間27分鐘，就連他自己也常常懷疑自己是否配得上這枚總冠軍戒指。

林書豪自幼就承受了許多針對亞裔的質疑乃至惡意。他在高中和大學打球的時期都遭遇過種族歧視。當他初次與尼克斯的隊友泰森-錢德勒碰面時，對方誤以為他是混進場館的觀眾。隊友們對林書豪竟然能扣籃感到十分意外，因為他們對亞裔持有成見。

“人們不習慣看到亞裔做很多事情，”林書豪說道。

林書豪登上雜志封面后，他成為了亞洲人群體感到驕傲的象征，亞裔球迷網站的聯合創始人保羅-奧卡達表示：“一個亞洲裔美國人能夠登上《體育畫報》封面，這說明我們不應該被固定印象限制，亞洲裔美國人能夠從事各種不同的工作，并不僅限于數學和科學領域。這是一個非常重大的事件。”

林書豪的經歷體現了體育領域諸多值得稱贊的品質。他證明了人的出身和背景并不重要，只要付出足夠的努力，就有可能獲得成功。這種“努力就能成功”的說法雖然有些俗套，但林書豪的與眾不同讓他的成就格外引人注目，他的故事幾乎不可能出現在虛構的電影劇本中。

林書豪在NCAA、NBA、CBA以及中國臺島聯賽都留下了個人足跡。此外，他借助籃球名人的身份，在賽場之外開展多項活動，包括設立基金會進行公益慈善，倡導亞裔權益，向哈佛大學的助學金計劃提供資助。

林書豪表示，他并非只想做個籃球運動員，他期望借助神賜予他的才能，以及這份才能引發的作用，來感召世人。

林書豪結束球員生涯那天，他能夠對自己講出這樣的話：他實現了目標，并且，他會持續努力。