吉默-弗雷戴特至今還記得2011年他面對科懷-倫納德的那場大勝，學生們提前幾天就在球館外排隊購票，成千上萬的球迷把目光對準楊百翰校園的主場。最終，楊百翰大學以71-58戰勝圣迭戈大學，弗雷戴特一人就射落43分，為自己“寂寞瘋狂”的大四生涯再添一筆。

11年后，33歲的吉默站在邁阿密的一片露天球場，佛羅里達的濕熱天氣剛帶來一場急雨，比賽被迫中途暫停。20分鐘后，賽事方掀掉防水布，吉默環視周圍不到兩百人的觀眾席——其中一些人還在尋找柱子上的充電插座——卻感覺到了久違的成就感。

他踩著熟悉的三分線射入一記兩分，帶領美國隊戰勝波多黎各，奪得了FIBA三對三籃球美洲杯的冠軍。

如今，一年一度的NCAA瘋狂三月正在上演，白人后衛戈爾克用10記三分送另一名白人后衛謝潑德回家，人們還來不及為謝潑德的爆冷退場而表達什么，戈爾克就在第二場倒在了另一匹黑馬北卡州大面前，像極了爆發小宇宙擊敗山王后順勢被淘汰的湘北。他們精湛的射術和相對平庸的身體，總會讓人想起那個十幾年前的身影——那是NCAA歷史上白人投射型后衛的巔峰，吉默-弗雷戴特。

可寂寞大神自己卻沒空為一個模子刻出來的后輩們感傷，告別NBA快5年的他，還在斗志昂揚地征戰另一片籃球場。他要以美國男籃隊員的身份，參加巴黎奧運會——當然，打的是三人籃球。

或許是種巧合，就在瘋三進行時，美國籃協公布了巴黎奧運會三人籃球的參賽四人名單——里克-巴里的兒子坎農-巴里、一度擔任森林狼錄像協調員的卡里姆-馬多克斯、在大學打完四年球就開始漂泊四方的迪倫-特拉維斯，以及35歲的吉默-弗雷戴特。

“這真的太瘋狂了。”弗雷戴特感慨道。

瘋狂的不只是三月和命運，作為年少成名的籃球男孩，他的聲望一度達到國民級的高度——他哥哥甚至利用職務之便，把他搞到監獄里和表現好的犯人們打比賽。

弗雷戴特不止以投射見長，他的進攻技術在每個年齡段都幾乎是獨一檔。高中時期的弗雷戴特就小有名氣，在度過大學第一年的適應期后，弗雷戴特從大二開始一飛沖天，場均拿下16分4助攻，往后每年都以“場均得分加6分”的幅度飛速漲球。他無視所有大學球隊的防守，甚至踩著中圈投三分，到大四階段，弗雷戴特場均29分，儼然進入無敵階段。

每個平凡身軀創造的奇跡都會吸引輿論狂潮，弗雷戴特也不例外。“Jim-sanity”的風暴席卷全美，甚至比林瘋狂時期更勝一籌，人們稱之為“Jimmermania（吉默狂躁癥）”，弗雷戴特所到之處擠滿了球迷，楊百翰主帥笑稱“只有披頭士有這種待遇”，獄警甚至允許囚犯們在監獄里觀看楊百翰大學的比賽，因為他們自己也要看。

“我的身形，我的運動能力，和我做到的事情，共同引發了這場風潮，人們受到了鼓舞，這很了不起。我不覺得這是理所應當，但有時事情就是不會如你所愿，所以我還是繼續向前。”若干年后，遍歷風雨的寂寞大神如是說。

NCAA有很多少時了了、大未必佳的球員，弗雷戴特可能是最突出的代表。NBA的對抗和強度迅速讓他邊緣化，但每個教練都不喜歡場邊觀眾喊著讓替補球員上場，名氣和能力的沖突，“強度”這道天塹，讓弗雷戴特五年輾轉4支球隊，最后只能去次級聯賽和海外聯賽大殺四方。

事實證明這的確是個好選擇，只要比賽強度下降一點點，弗雷戴特就能找回大學時期的狀態。他在CBA近乎無解，場均27分6籃板6助攻，2018年更是單場轟下75分，至今仍高居CBA單場得分榜的第二位。

雖然上海隊給出的180萬美元誘惑頗大，而且CBA聯賽的畫風也很適合他，但在2021年，弗雷戴特還是決定回到美國——除了家庭因素外，為國效力的機會也悄然上門。

美國五人籃球暫時還是世界第一，可三人籃球隊就寒磣了很多。2012年剛建立的時候，甚至要和街頭籃球合作，魚龍混雜地接納所有有意者。國際籃聯規定三人籃球賽必須打夠世界各地巡回賽的積分，才能獲得奧運會入場券，這就斷了NBA球員參加的路子。再加上美國三籃向來處于邊緣地帶，7屆世界杯只有一次奪冠，最差戰績甚至只有14名，2020東京奧運更是直接未取得參賽資格。考慮到隔壁的女子三籃不僅殺入東京，還直接拿下金牌，補強男子三籃就成了必由之路。

于是在前任楊百翰大學球星塔維納里的引薦下，美國男子三籃主帥法希納找上了弗雷戴特：“三對三比賽對吉默是完美選擇，他的競技狀態依然很好，他自己也想在自己的輝煌履歷上再添一筆，而且還是在奧運舞臺上，這很鼓舞人心。”

從某種角度來說，美國三人籃球和弗雷戴特可謂是天作之合。一個缺人手，一個想打球。何況弗雷戴特從三四歲開始就對奧運會著迷，從不錯過每屆奧運會和各種賽事，從早到晚，從開幕式看到閉幕式，在他身邊，總會有臺屏幕在放奧運畫面。另一方面，他打過的三對三比賽不可勝數：“我絕對想嘗試，這是我一生的夢想，代表美國隊在奧運賽場上打球，實在是令人難以置信的機會。”

弗雷戴特從一開始就下定決心，無論法希納提什么要求，他都愿意接受。“三人籃球非常適合我的生活方式，而且從籃球角度來說，它讓我恢復了活力。”

2022年10月，弗雷戴特在紐約舉行的三籃美洲杯比賽中首次亮相，正是在這屆決賽上，弗雷戴特用自己最擅長的接球投籃，射入關鍵兩分，幫助美國隊拿下金牌。

弗雷戴特很快就適應了三籃比賽：“感覺就像是到外面和朋友一起打球，跟我年輕時一樣，你要投籃，傳球，運球，隨機應變，很顯然，我具備這些特質。”

他迅速找回了自信和比賽的樂趣。在這個強度的比賽里，弗雷戴特的單擋三分（在三籃里應該叫兩分）再次成為進攻大殺器，對手們被迫在外線堆砌重兵，就算這樣，他們也還是會低估弗雷戴特的射術。

面對弗雷戴特，對手們甚至祭出了延阻和換防，這就給他的隊友們創造了輕松吃餅的機會。

弗雷戴特在三籃賽場幾乎打出了庫里的感覺，只要他一拿球，對手就會繃緊神經。可弗雷戴特的技能不止投射。這一回合，他先吸引防守，把球給隊友，隨后在空中回首望月，把二人轉玩出了藝術感。

在小巴里持球時，弗雷戴特還能扮演掩護墻的角色，依靠自己的體格和手感完成終結。

得益于弗雷戴特的十八般武藝，美國隊很快打出了化學反應，糅合成了一支經濟適用版的夢之隊。在2023年的男子三籃世界杯上，美國隊一雪前恥，擊敗拉脫維亞、澳大利亞、斯洛文尼亞和法國等強隊，在決賽以2分之差惜敗塞爾維亞。

一切如弗雷戴特和法希納所想，這屆世界杯再次成為“吉默瘋狂”的秀場，在一場球最高只有21分的情況下，弗雷戴特7場砍下59分，不僅是世界杯得分王，在官方的MVP榜單上，也僅次于塞爾維亞得分王斯托賈西奇和荷蘭核心沃西-德容。面對決賽對手，弗雷戴特兩分球9中4，拿下全場最高的10分，可謂雖敗猶榮。

弗雷戴特的腳步遠未停止，從6月到現在，他們幾乎每個月都在參加世界各地的巡回賽，菲律賓宿務大師賽第一名、阿姆斯特丹第二名、多哈第三名、阿布扎比第一名（他們也就此成為第一支單賽季贏得兩項大師賽冠軍的球隊）......人們清楚地認識到，隨著弗雷戴特的加盟和融入，美國男子三籃的實力正在向他們本應到達的位置靠攏。

弗雷戴特本人的名氣也在向曾經的熱度靠攏，現在，無論他去哪里打球，都能再次看到穿著他球衣、舉著標語向他要簽名的球迷。年輕時的熱浪再次撲面而來，他年幼的女兒還不知所以：“為什么他們想要你的簽名？”但此刻，弗雷戴特的心態成熟了很多：“我只是打籃球，這沒什么大不了的。”

現在，美國隊不出意外地獲得了巴黎奧運會的門票，為國雪恥、證明自己的好勝心，踏上奧運賽場、為童年圓夢的滿足感，鼓動著弗雷戴特的血脈。或許35歲的他將在世界舞臺上掀起“吉默狂潮”，但比起這個，他還有更重要的目標。

“這一次，我們不想聽天由命。”