4月17日NBA日報，明星大前鋒布雷克-格里芬，用一封親筆信，宣布了退役的消息。

6屆全明星，2次二陣，3次三陣，還有2014年的MVP票選第三位。格里芬的生涯榮譽滿滿。然而，1989年3月出生的格里芬才剛滿35歲，在這個時代，似乎遠沒有到要退役的年齡。

但事實確實如此，格里芬上一次站在NBA的球場上，是2023年4月25日，當時他在凱爾特人效力，整個季后賽，只打了這不到6分鐘。

如果不是羅伯特-威廉姆斯的傷勢加劇，格里芬也不會在2023年訓練營的第二周才接到這份底薪合同，在那個夏天，他都沒有接到任何有誠意的問價。他說這是他感受到最冰冷的夏天，他的內心已經開始做好退役的準備，但他的身體還在熾熱，滿身的熱血，還沒燃燒完呢。

“我更在乎的是贏沒贏，”他說，“我不需要成為雙探花，不需要每場砍50分，我現在只是個替補，我能做的就是在每一秒的出場時間里，都能做出對贏球有貢獻的事情。”

生涯的前半段和后半段，像是兩個徹底翻轉的故事，從一帆風順到諸事不順，命運在他身上加諸了遠比其他人還多的考驗和折磨，并且隨時準備好，率先撲到地板上。

只是這一次，終于還是到了要說再見的時候。

格里芬的成長故事，極其順利，他在俄克拉荷馬城出生，父親曾經是大學的中鋒，也練過田徑。格里芬和哥哥泰勒一直在家里跟著媽媽學習讀書，一直念到他八年級、泰勒十年級的時候去讀高中，而這所高中的籃球隊教練，就是他們老爸。

格里芬還有一個讓球迷們津津樂道的童年發小：打橄欖球四分衛的布拉德福德。布拉德福德也是球二代，家里有單獨的球場，格里芬哥倆經常去他家練球，在當時，格里芬不但打籃球，還打棒球和橄欖球，他自己說，反正每一樣都能打職業，以后再慢慢選。

然后他去了俄克拉荷馬大學，穿23號，和穿32號的哥哥搭檔內線，大一的時候，他扭到了左側副韌帶，軟骨受損，被迫接受了關節鏡手術。當他意識到參選的話只能進樂透之后，就決定留校再打一年，而這次手術完全沒有影響到他恐怖的運動能力，一直飛在天上打球的格里芬早早鎖定了2009年的狀元——即便那年有庫里，有哈登，還有盧比奧。

對了，因為NFL的三年級才能參選規則，他的發小和大學校友布拉德福德在2010年參選，也當選狀元，他們的約定也順利兌現了。

而實際上，2010年才是格里芬的新秀賽季——在第一年的季前賽上，他扣籃之后沒站穩，膝蓋落在了地上，診斷的結果是左膝蓋骨骨折，賽季徹底報銷。

嚴格來說，格里芬的一年傷退，并沒有擺爛重建的意味，同一個膝蓋兩次大傷，又實在令人擔憂。然而實際上，短暫的擔憂很快被他的華麗演出一掃而空：2010-11賽季，獅鷲橫空出世：他似乎不需要任何技術，只是長了一雙看不見的翅膀：隊友把球拋起來，他再把球砸進去；或者把隊友投丟的彈起來的籃板球，在對手頭頂上摁進去。那是一段極其震撼的時光：連續27場兩雙；一次單場44分，一次40分，上一個能這么得分的新秀，還是艾弗森。

他的一切都是現象級的：鄧肯之后第一個被教練選入的新秀全明星；大衛-羅賓遜之后的第一個全票最佳新秀。人們發現，格里芬似乎根本不挑隊友：傳球的可以是拜倫-戴維斯、小莫或者是保羅，內線搭檔的可以是卡曼或者小喬丹，而他的工作只有一個：飛起來，把球實實在在地，灌進去。

只用一件事就可以解釋格里芬當時的轟動：在快船搬到洛杉磯以來，他所在的時期，第一次快船在洛杉磯的占有率高于同城的湖人。而他的名字本身都帶有傳奇色彩：當國內的評論員還在費心竭力地取著“給力芬”這樣的昵稱時，人們很快意識到，格里芬這個單詞的釋義就是神獸“獅鷲”，彼時哈利波特正在熱映，那只扶搖直上的鷹頭馬身有翼獸巴克比克，與此時的布雷克-格里芬，竟是如此相像。

慕名而來的球迷們，把快船的球票炒到了湖人的好幾倍，他們只想親眼目睹格里芬的現場多有沖擊力，在他最鼎盛的2012-14年間，短視頻正當興起，在歷史的浪潮中，格里芬就是天選的寵兒。球迷們津津樂道，莫茲戈夫、帕金斯、加索爾、加里納利……受害者的名字他們都如數家珍，一場比賽的扣籃都能剪出集錦，十佳球在當時只有兩類，格里芬和格里芬休息日的。

但很快人們發現，格里芬和他們想象的不一樣。

一切可能都是從那次扣籃大賽開始的——根據事后不同角色的訪談，基本上能夠勾勒出一個大概：格里芬以為的2011年扣籃大賽，只是一出廣告商彩排好的節目，只要自己配合，幫著宣傳一波，帶走獎杯就可以，而在麥基看來，所有的投票者都是幫兇，他們偷走了本該屬于他的獎杯。

也許麥基的憤怒有些過激，但格里芬最終也沒有意識到球迷們的憤怒來自何處：沒錯，你的確是比麥基更好的扣籃手，但你那天明明拿出了高難度動作，怎么到最后換成了那么糊弄的一個低空接力呢？

你真的有重視扣籃大賽嗎？

但其實，格里芬并不在乎。

他漸漸習慣鋪天蓋地的“We Want Blake（我們要看格里芬）！”哪怕已經是第四節，快船領先30多分。他能理解球迷們的渴望，但已然產生了逆反。用他自己的話說，他不想像馬戲團的動物一樣，被喊到名字就跳個火圈。他更希望球迷們看到他的技術在精進，但那些花高價來的人，只想看個熱鬧，或者，聽個響。

格里芬不喜歡這樣，他在前三年，扣籃率都占到了20%，但從2014年開始，這項數字再也沒超過10%，比起扣籃，格里芬更希望人們看到他的提升：中遠投、策應、運球、持球突破，還有機會并不多的關鍵時刻單打。兩任主教練內格羅和里弗斯都贊賞過格里芬的職業素養：“當你看到格里芬每天最早來訓練場，瘋狂練習同一項技術，一直到訓練結束后一兩個小時才走，你就會明白，像他這樣的人可以練成所有技術。”

然而實際上，格里芬并不是媒體的寵兒。

他在快船，而洛城的主流媒體仍然緊盯湖人，先天上處于劣勢。另一方面，他在高中之前就明白自己未來要做什么，面對媒體時，他的回答滴水不漏，但也毫無亮點，沒法拿去做文章。他習慣于面無表情，看起來擺一張臭臉，可是他又有自己的單口喜劇欄目（也就是國內定義的“脫口秀”），隨時糾正媒體無意或者有意的誤讀。

他們想從他身上挖到更多東西，卻無從下手。格里芬像一個包裝精美的禮物，但你沒法去猜，全憑他自己定義。

顯然，他并不是讓媒體或者球迷喜歡的那一類。人們更習慣于把球員分成兩類：城府極深的和天真爛漫的，而格里芬看起來總是藏著心事，誰也不好主動找他逗樂子。

小喬丹或許是個另類，他能和格里芬玩到一起去。他們因為扣籃進一步加深友誼：小喬丹熱衷于在賽前狂秀高難度動作，而每次格里芬在比賽中上演逆天隔扣，小喬丹總是第一個沖過來，表情夸張。

當小喬丹在2015年夏天差點被小牛招募的時候，很多人認為是保羅的低頭讓他改了主意，但他自己說，是格里芬的那句話真正打動了他。

“我記得他說，如果我走了，球隊就會散了，到時候他也會被交易，”小喬丹說，“他說他想一直留在洛杉磯，和大家一起，一直打到最后。”

這是真的，即便沒有多少人相信，這支歷史臭名昭著的快船還有未來，但格里芬真的從來的第一天就把自己的目標定在這，他要一輩子為這支球隊效力，拿冠軍，然后把球衣升起來。

然而實際上呢？保羅自己提出要去火箭，小喬丹最后還是去了達拉斯，而格里芬并沒有在這里征戰10個年頭——快船53年歷史，只有小喬丹一個人做到了。

他們三個人，也許到分開都沒能展現各自最出色的一面。而格里芬也知道，他不可能在保羅身邊拿到他所需要的球權，而他的四頭肌頻繁受傷，也讓球隊一次次錯過最好的機會。

2017年夏天，格里芬其實有許多更好的選擇：達拉斯、東海岸的幾支球隊、可能還包括了他的家鄉球隊雷霆，但當快船第一時間送上5年合同的時候，他說想都沒想就簽約了。5年合同打完，他就要33歲了，生涯的黃金年齡都會留在快船，不管有沒有冠軍，他覺得這就對了。

但實際上，他只在洛杉磯又待了半年，殘酷的事實是：除了金錢，他什么都沒有。

正如他在快船的8年：只有鏡頭，沒有自己。

他換回了大學的23號球衣，養好了腳踝，他擁有一個完美的2018-19賽季，重新回到斯臺普斯，面對老東家，他無視老板的致意，徑直跑回更衣室，在這塊熟悉的場地轟下44分，一己之力掀翻對手。他在整個一月份拿下了445分，破掉了微笑刺客的隊史單月最高得分紀錄，三陣、全明星、季后賽，這樣的格里芬誰能不愛？曾經被空接之城耽誤的獅鷲，要就此起飛了嗎？

很遺憾，并不是這樣的。他在4月份強行復出，打出了單場45分，但在第四節，他已經嚴重失水，甚至無法拿住籃球。最后6場常規賽，他缺席了4場之后，打著封閉出戰了最后兩場季后賽，兩場合計49分，活塞被橫掃出局。

你最輝煌的時刻，就是現在嗎？也許是的，燃燒了運動生命的格里芬完成了他的英雄時刻，當格里芬一次次在外線胯下運球強行突破，或者后撤步遠投的時候，和炫技完全無關，那只是因為，他的膝蓋已經無法支持他加速沖刺了。

帶著膝傷被淘汰的他是驕傲的，但與此同時，他的傷病和大合同也拖垮了活塞，最終導致了被迫重建。

一年內兩次左膝手術，雙方協商買斷。

這里，也不是他理想的家。

第一個來招募他的，是籃網的納什。他依然清晰地記得納什給他繪畫的藍圖，球隊迫切需要他的策應中轉，能投投三分更好。他在加盟后的第一場就奉獻了單手灌籃，在煽情的音樂渲染下，他好像還可以。

但真的不是，凈身高2米06，臂展還不如身高的格里芬，根本不足以勝任中鋒，他的防守和卡位也都在五號位處于劣勢。更現實的一件事是：在籃網的格里芬，反而越來越多用扣籃來終結。但已經不是當年的動作了：他習慣于用身體的一側擋住對手，另一只手舉起來，把球塞進籃筐。是的，在NBA扣過上千次的他熟悉扣籃的每一個動作，但現在他已經做不到把球托進，而只能用看起來非常丑陋的動作，“扣籃得分”。

在籃網的第二年，他被徹底放在中鋒位置上，又在后半段徹底失寵。納什只是簡簡單單地說了一句，“如果他無法投進球，那他在場上就沒有價值了。”然而從來都沒有真正打過中鋒的格里芬，眼看著小喬丹徹底躺平被裁，又能做什么呢？

他在這一年學會了制造進攻犯規：單賽季造了26次，和樂福并列排在聯盟第一。在年輕時無視禁飛區，空中肆虐的他，會一次次重復站定雙腳，把手上舉的標準動作。而他想的只有一件事，要為比賽付出一切。

當真正要面臨離開籃球的時候，格里芬突然意識到，即便看臺上坐滿了觀眾，籃球最終仍然是取悅自己的游戲。你永遠不可能滿足每一個人，永遠不可能為了迎合大眾的目光去妥協，永遠不可能得到真正意義上的肯定。換一個角度說，他其實有無數個機會，以一種英雄的方式昂然離去，但他一次次隱忍著卑微著帶著這副越發退化的身體重新登場，不是更說明他對球場的熱愛嗎？

在活塞那年，他進了生涯最后一次全明星，訪談的時候記者問他，你最欽佩的球員是誰。

他想了好久，給出了一個他們都想不到的名字：哈斯勒姆。

“我很羨慕他，能夠在生涯的任何時刻都能打球。我也很佩服他，這么多年了，一直都做好了上場的準備。”

“我也想像他一樣。”

在效力凱爾特人的生涯最后一年，他第一次真正成為了無關緊要的角色球員，每場只會在不重要的時間被換上去，但在第二場，91號格里芬把自己橫著甩了出去。

像那個他一直喜歡的91號一樣。

“我感激自己經歷的每一個時刻——不僅僅是那些美好的瞬間，包括贏球、獲獎、那些扣籃，以及和家人、朋友、球迷、教練和隊友一起度過的難忘時光。”

“也同樣要感謝那些不太美好的時刻：輸球、受傷、許許多多的手術、教訓和心碎時刻，以及那些‘黑子們’，這14年，如此圓滿和充實。”

“我很感激能遇到他們，因為人生中遇到好的人和好的事情，并不總是理所當然的。”