阿隆-戈登在左側三分線運球，眼前是森林狼的防守悍將尼基爾-亞歷山大-沃克，戈登的眼神飄向右側，約基奇正向他跑過來。

就當沃克以為戈登要給約基奇傳球時，戈登突然變向切入，將沃克甩在身后沿著底線直撲禁區，愛德華茲趕過來試圖干擾戈登的投籃，但他還沒有來得及起跳，戈登已經完成了灌籃。

這是掘金與森林狼系列賽第四場的一個片段，戈登在這場比賽中12投11中砍下27分，幫助掘金追平了總比分，迎來天王山之戰。

愛德華茲在賽后新聞發布會結束時，起身嘟囔了一句：“真受不了這個阿隆-戈登了。”全場都笑了。

這樣的一場比賽并沒有讓戈登的教練和隊友們感到驚訝，因為從他2021年加盟球隊開始，一直依照比賽的需要，切換不同的戰術角色給予團隊支持，他不是掘金最閃亮的那顆星，但掘金沒有他，或許就沒有總冠軍。

運動天才的傷痕

2023年圣誕節剛過，馬龍教練收到了戈登發來的短信。“教練，我受傷了。”戈登寫道。

馬龍有些懵，戈登剛在圣誕大戰對勇士打了32分鐘，10投7中得到16分10籃板，相當生龍活虎，怎么就突然受傷了？

馬龍給戈登打去電話詢問，戈登告訴他，開節日派對的時候和自己養的羅威納犬打鬧，結果狗興奮過頭直接上嘴，戈登傷得還不輕，臉上和右手都有撕裂，縫了21針。

這件事傳出后，很多球迷感嘆和狗玩鬧需謹慎，身體素質強如戈登也擋不住猛犬突襲。

戈登確實是身體天賦出眾，他的父親大學時期曾是橄欖球與籃球雙料明星，母親年輕時打冰球，戈登完美遺傳了父母的運動基因，他中學時期被學校多個體育隊爭搶，田徑隊教練向戈登的父母保證，這個孩子只要堅持練下去，一定能在奧運會拿獎牌。

但是，戈登最愛的是籃球，父親首次見識戈登的籃球天賦是他三歲那年，當時戈登看比賽直播，一邊看一邊拿著球效仿場上球員做胯下運球，無師自通一試就會。

“那是我們第一次覺得這個孩子也許會成為一名籃球運動員。”戈登的父親說。

戈登的天賦能扛得住傷病的打擊，他小學三年級的時候參加比賽遭遇膝蓋十字韌帶撕裂，手術后拄著拐去看球隊訓練，太活躍不小心撞上了看臺的護欄，造成腦震蕩瞬間昏倒。

戈登進入NBA后也受過傷，他的左腳里面至今還埋著鋼釘沒有取出來，那是骨折手術留下來的，但這沒有影響戈登飛天遁地。2016年全明星扣籃大賽與拉文的世紀大戰讓戈登名揚天下，當戈登以匪夷所思的動作飛過吉祥物，他挑戰了人類身體極限，雖然那次未能奪冠，但戈登以創造力和爆發力成為無冕之王。

“扣籃就像我心愛的玩具，希望它能一直陪伴我。”戈登說。

2020年扣籃大賽的遭遇改變了戈登的心態，他在那次比賽最后一扣被韋德打了“9分”，結果遺憾落敗。那時正值疫情期間，戈登賽前在自己的球鞋上用拼音寫下了“武漢加油”，他原本計劃用冠軍為抗疫鼓勁，卻遭遇了一場“打劫”。

也就是從那個時候開始，戈登雖然還會在比賽中扣籃，但再也不會為扣籃較勁了，他希望控制自己可以控制的事情。

“我想成為更好的球員，而不是扣籃王。”戈登說。

那些堅持的夜晚

2022年4月27日NBA日報，季后賽首輪第五場，掘金在大通中心以98-102輸給勇士，總比分1-4被勇士淘汰。

約基奇在這場比賽中得到了30分19籃板8助攻，戈登貢獻15分8籃板，比賽結束后，兩人坐在各自的更衣柜前遲遲沒有起身，直到球隊大巴要開動了，兩人才拖著疲倦的雙腿走向大門。

“你下一步打算干什么？”戈登問。

“回家，看看賽馬比賽，然后為下賽季做準備。”約基奇答道。

戈登深深嘆了口氣，他來掘金后的兩個賽季，見證了約基奇蟬聯MVP，但球隊因為穆雷和小波特的傷病，在季后賽走不遠，他不知道約基奇還能堅持多久。

“你覺得我們下賽季可以嗎？”戈登說。

約基奇想了想，抬起頭來用堅定的語氣回應：“無論怎樣，我都要試試。”

掘金引進戈登，目標就是奪冠，球隊總經理布斯和主教練馬龍在交易前看了數百個小時的戈登比賽錄像，他們覺得戈登就是球隊需要的拼圖，但馬龍有些擔心像戈登這種身體天賦勁爆的球員，是否愿意放低姿態去做那些輔助性的工作。

當馬龍開始與戈登合作，就知道他當初的擔心是多余的，戈登如同一把瑞士軍刀，球隊需要什么，他就努力去做什么。為了滿足掘金對于進攻空間的要求，戈登重塑了自己的投籃動作，起初非常困難，畢竟多年的出手習慣不好改，戈登每天都留下來加練，讓新的動作形成肌肉記憶。

2023年總決賽第四場，戈登砍下了27分，三分球4投3中，掘金熄滅熱火拿到奪冠賽點，戈登用堅持等到了三分技術的養成，等到了穆雷與小波特的回歸，也等到了那枚總冠軍戒指。

奪冠后的夏天，戈登應邀來到塞爾維亞拜訪約基奇，約基奇神秘兮兮地向他展示自己的珍藏品，是一個根據約基奇身形特制的賽馬頭盔。約基奇告訴戈登，他要戴著這個頭盔去參加比賽，享受一個美好的夏天。

“然后呢？”戈登問。

“回丹佛，試一試能不能衛冕。”約基奇說。

這次可以打個10分吧？

“你休息一會，我來吧。”

2024年季后賽首輪第二場，進行到第三節還剩7分鐘的時候，戈登利用暫停的機會，將約基奇拉到一邊說。

此時的約基奇正在被湖人的濃眉哥當成進攻的靶子，防守濃眉讓約基奇非常疲憊，戈登主動提出將這個重擔交給自己，濃眉哥已經拿到了32分，防守他壓力非常大。

結果是比賽剩余的19分鐘里，濃眉哥一分沒得，掘金收下了比賽勝利。

掘金已經習慣戈登這樣的貢獻，在2023年奪冠征途中，對方最好的進攻球員都是戈登去防，而且是無差別對位，對方球員誰手熱就交給他去解決，首輪防唐斯和愛德華茲，第二輪對杜蘭特和布克，第三輪是詹姆斯和濃眉，總決賽負責看管巴特勒。約基奇和穆雷是掘金的明星，但如果沒有戈登的付出，掘金走不到頂峰。

“我認為他定義了我們的團隊文化，”馬龍說，“有一些比賽，他在進攻端機會不多，但從未抱怨過，他接受球隊任何安排，去對抗最好的攻擊手，干了很多數據無法展現的臟活累活，我覺得對于他的稱贊還是太少了。”

今天對森林狼的第四戰，是戈登比賽影響力的又一次集中展現，他在防守端死磕唐斯，讓這位明星中鋒上半場10投1中，全場18中5，戈登在進攻端12次出手只有一次投丟，拿下27分的同時還有7籃板6助攻，NBA季后賽歷史僅他一人做到單場27+7+6并且命中率90%。

他是進攻發起者，也是進攻終結者，還是防守先鋒，球隊需要的，他傾囊相送，這樣的表現，能不能打個滿分“10分”？

或許，戈登早已不在乎了。