在NBA官方社媒有一段視頻，是杰里-韋斯特去世后，官方制作的生涯回顧，視頻結(jié)尾時，一張照片定格，那是一張合成圖，呈現(xiàn)出韋斯特在籃球路上的三個不同時期，球員、教練與經(jīng)理人。

從在橋下拾到那個破舊的鐵箍開始，韋斯特的人生就與籃球相伴，直到生命的終點，他以不同身份給籃球世界留下了許多至今令人津津樂道的經(jīng)典場面，也獲得了籃球世界諸多贊譽，卻從未改變初心。

“籃球是我的人生避風港，在我心里有個關于籃球的洞，永遠無法填滿。”韋斯特說。

當邁克爾-喬丹被問到自己是否是NBA歷史最偉大球員，他是這么回答的：“我沒有和韋斯特等前輩交過手，所以不能說自己是最好的。”

如果可以選擇，喬丹最想和誰來一場單挑？

“我首先選韋斯特。”喬丹說。

在外人看來，韋斯特沒有喬丹那樣卓越的身體天賦，他能夠讓喬丹如此尊敬，除了精湛的技術外，就是強硬的球風了。

這就不得不提他為西弗吉尼亞大學效力時的一段插曲。有一次對陣肯塔基，韋斯特在上半場摔斷了鼻子，為了止血不得不塞滿紗布，他一邊忍受著鼻梁斷裂的疼痛，一邊對抗著呼吸不暢的憋悶，下半場砍下19分帶隊取勝。賽后，韋斯特的鼻子一度血流不止，整整三天只要身體活動幅度大一點，血就流出來。

1970年NBA總決賽第三場，第四節(jié)還有三秒結(jié)束，尼克斯領先湖人兩分，韋斯特接到威爾特-張伯倫的傳球，距離籃筐60英尺（約為18米）的位置出手，尼克斯后衛(wèi)弗雷澤后來回憶：“我覺得這個人瘋了，這么遠也投，但他看起來非常堅定，他真的認為自己能投進。”

那個球真的進了，雖然因為當時NBA還沒有引入三分球制度，湖人只是將比賽拖入加時，但韋斯特“關鍵先生”的名號就此響徹籃球世界。

在韋斯特的籃球字典中，沒有“害怕”這樣的字眼，或者說，籃球場是最能讓他感到心安的地方。

韋斯特出生在西弗吉尼亞州切爾揚，那是一個經(jīng)濟落后的小鎮(zhèn)，韋斯特的母親塞西爾是一位家庭主婦，父親霍華德是煤礦電工，霍華德脾氣暴躁，信奉棍棒教育，動輒對韋斯特拳打腳踢。

“我那時候很害怕回家，就像一只流浪狗。”韋斯特說。

長期被虐待讓韋斯特情緒接近崩潰，他知道如果再不改變，人生就毀了。韋斯特搞來了一把獵槍，上膛后放在床下，當霍華德再一次向他揮拳時，韋斯特告訴父親：“如果你再碰我一下，我就殺了你！”

雖然韋斯特用以暴制暴的方式，讓父親停止了家暴，但心理陰影難以驅(qū)散。多年后，談到自己童年的經(jīng)歷，韋斯特仍心有余悸。

“我從來沒有原諒他。”韋斯特說。

不過，籃球成為了韋斯特的心靈花園，他的家附近有一座橋，韋斯特發(fā)現(xiàn)橋下有一個工程隊拆下不用的鐵箍，已經(jīng)銹跡斑斑。韋斯特將鐵箍釘在一個舊木板上，做成了簡易籃筐，每天練習投籃。

“那時候我發(fā)現(xiàn)自己投籃挺準的，所以我決定讓一切開始吧。”韋斯特說。

1972年5月7日NBA日報，湖人在總決賽第五戰(zhàn)擊敗尼克斯，總比分4-1奪取總冠軍，這是韋斯特NBA球員生涯唯一的總冠軍，此時他已經(jīng)在NBA打了12年。

比賽結(jié)束，韋斯特回到更衣室后與隊友們一起慶祝，正當他舉起冠軍香檳一飲而盡時，一只手拍在他的肩膀上，韋斯特回頭望去，是凱爾特人傳奇球星比爾-拉塞爾，兩人相視一笑，一切盡在不言中。

拉塞爾NBA生涯11次奪冠，其中6次是在總決賽戰(zhàn)勝韋斯特領軍的湖人。數(shù)次敗給凱爾特人讓韋斯特對于綠色都產(chǎn)生了敵視，因為這是凱爾特人的標志色。1969年總決賽，湖人搶七輸給了凱爾特人，但NBA還是將總決賽MVP頒給了在系列賽中場均砍下37.9分的韋斯特，總決賽MVP的獎品是一輛甲殼蟲汽車，韋斯特看了一眼就拂袖而去，獎杯和獎品都不要了。

“那輛車竟然是綠色的，我這輩子最痛恨的就是綠色。”韋斯特說。

湖人與凱爾特人是死敵，但韋斯特獲得了對手的尊重，當他在1969年總決賽失利后，拉塞爾和凱爾特人的另一位球星哈夫利切克就專程來到湖人更衣室，向韋斯特表示敬意。

“季后賽中我最感到遺憾的人物就是杰里-韋斯特，那一刻，他是那么偉大，又是那么沮喪，我真的希望他可以拿到總冠軍。”哈夫利切克說。

韋斯特球員生涯只效力過湖人一支球隊，在湖人期間每一年都是全明星，他不是沒有機會換隊去追逐冠軍夢，只是拒絕這樣做。韋斯特曾告訴身邊的親友，如果不能為湖人打球，他就退役，他相信能在湖人奪冠，無論經(jīng)歷多少困難。

韋斯特這種老派球員的倔強，讓對手們欽佩。所以當韋斯特終于拿到總冠軍，拉塞爾覺得有必要親自去表示祝賀。

“看到這一切終于在他身上發(fā)生，我很開心。”拉塞爾告訴記者。

韋斯特得到尊敬，不只是在賽場上，他在場外是為球員利益不惜與老板撕破臉的硬漢。

1964年波士頓全明星賽，是NBA全明星首次通過電視直播，是一次難得的推廣良機。但就在賽前，NBA時任總裁沃爾特-肯尼迪得到了一個讓他大吃一驚的消息，全明星球員們罷賽了。

《紐約時報》報道全明星球員威脅罷賽

原因是球員養(yǎng)老金，當時球員工會與球隊老板們商談了一份協(xié)議，規(guī)定65歲以上并且在NBA至少打過5年球的前球員，每月可以獲得100美元的養(yǎng)老金，NBA球齡10年每月200美元。勞資雙方原本已經(jīng)談妥，但資方毀約，不愿意支付這筆錢。

這令球員們感到憤怒，球員工會主席海因索恩號召全明星們罷賽抗議，但明星球員們存在意見分歧，一部分人覺得這樣公然對抗老板，如果不成功可能就會失業(yè)。就在議論紛紛之時，有人來到更衣室找到韋斯特，傳達了湖人老板鮑勃-肖特的命令，肖特得知球星們想要罷賽非常憤怒，他命人告訴韋斯特，如果敢不打這場全明星賽，以后的比賽也不用打了。

來自老板的威脅讓韋斯特暴怒，他吼道：“不打就不打！”

韋斯特這一聲吼，讓更衣室內(nèi)群情激憤，既然韋斯特這種高身價球星都愿意賭上自己的球員生涯，其他人還有什么可怕的，于是大家決定老板不妥協(xié)，比賽就不打。

各隊老板們得知消息，都趕到了更衣室外，他們破口大罵并試圖闖進去，但都被保安擋住了。隨著比賽開球時間越來越近，電視臺代表發(fā)出了警告，如果再拖下去，轉(zhuǎn)播合同報廢，老板們無法承受這么大的經(jīng)濟損失，決定向球員們低頭，養(yǎng)老金制度就此建立起來，至今還為NBA的退役球員帶去福利保障。

電話鈴聲響起，杜蘭特有些猶豫，他在2016年這個夏天，接到了太多的電話與短信，老東家雷霆甚至專門派了一個人，24小時追蹤杜蘭特，直到阿杜把這個人的電話拉黑。

此時杜蘭特已經(jīng)與勇士的招募團隊見過面，他很滿意勇士的誠意，但心里還有顧慮，剛剛在西決輸給勇士就加入，外界會怎么看他？

鈴聲持續(xù)著，似乎打電話的人沒有停下來的意思，杜蘭特接了起來，對面?zhèn)鱽硪粋€他并不熟悉但令他驚喜的聲音。

“你好KD，我是杰里-韋斯特。”

韋斯特在2011年成為勇士顧問，球隊老板拉科布充分放權，韋斯特可以跳過總經(jīng)理和主教練，直接和拉科布交流工作。

韋斯特上任伊始，就建議勇士在選秀中得到克萊-湯普森，克萊的父親邁克爾-湯普森曾在湖人效力，韋斯特對克萊很了解。

“我是看著這個孩子長大的，我知道他能為球隊帶來什么。”韋斯特說。

克萊與庫里組成“水花兄弟”，一起在2015年奪取總冠軍，但在2016年總決賽中，勇士3-1領先被騎士逆轉(zhuǎn)。韋斯特認為勇士缺少一位能與詹姆斯抗衡的前鋒，杜蘭特是最佳人選，但阿杜心有顧慮，需要有人激勵他一下。

“你要屏蔽掉外界的那些言論，追隨自己的內(nèi)心想法，你知道，球員巔峰期是有限的。”韋斯特在電話中告訴杜蘭特。

在這次對話后不久，杜蘭特決定加盟勇士，獨孤求敗的“宇宙勇”時代來臨。

韋斯特很了解球星的內(nèi)心想法，這是他能夠三次打造籃球王朝的關鍵能力。1981年11月18日，那天湖人在客場打爵士，“魔術師”約翰遜與主教練韋斯特海德在暫停時吵了起來，“魔術師”指責教練戰(zhàn)術不對，教練則咆哮著讓“魔術師”閉嘴，賽后兩人在教練辦公室繼續(xù)爭論，聲音大到讓外面的記者們聽得一清二楚。

“魔術師”憤怒地沖出了辦公室，找到了湖人老板杰里-巴斯，一掌砸在辦公桌上吼道：“要么讓韋斯特海德走人，要么讓我走！”

韋斯特勸住了“魔術師”，韋斯特從湖人退役后當了三年主教練，之后成為球探主管，即將接替比爾-沙曼成為總經(jīng)理。

“魔術師，你冷靜點，我知道你的意思，想讓帕特成為主教練。”韋斯特說。

“魔術師”有些驚訝地望著韋斯特，“帕特”是當時湖人助教帕特-萊利，“魔術師”很欣賞萊利的能力，但沒想到韋斯特竟然知道他的這個念頭。

“聽著，我在這支球隊工作20年了，我了解你們的想法，這件事我來搞定，你現(xiàn)在閉嘴就行。”韋斯特說。

接下來，韋斯特海德被解雇，萊利走馬上任，老巴斯擔心萊利執(zhí)教經(jīng)驗不足，有意讓韋斯特和萊利共同執(zhí)教，但韋斯特告訴老巴斯，他只需要輔助萊利兩個星期，萊利就能自己掌控湖人了。

事情的進展正如韋斯特所料，萊利執(zhí)教湖人第一年就奪冠，總計4次帶領紫金軍登頂，成就了80年代的湖人王朝。

這個王朝的球員，很多是韋斯特找來了，比如拜倫-斯科特。韋斯特認為湖人需要一名投籃型后衛(wèi)幫助“魔術師”和賈巴爾破解對方的包夾防守，于是在1983年選秀后，通過交易得到了當年的四號秀斯科特。這筆交易在當時并不受湖人球員歡迎，“魔術師”尤其反對，因為湖人送出了諾姆-尼克松，他不但是湖人首發(fā)后衛(wèi)，還在隊內(nèi)人緣絕佳，但斯科特很快就用比賽表現(xiàn)證明了他更適合湖人的沖冠目標，作為“魔術師”的后場搭檔，幫助湖人三次奪冠。

斯科特在湖人的最后一年是1996-97賽季，韋斯特給他安排了一個任務，成為球隊新秀的導師，這位新秀就是科比。

科比原來的湖人導師是1992年扣籃大賽冠軍塞德里克-塞巴洛斯，但塞巴洛斯對待科比非常粗野，經(jīng)常在訓練中罵科比，有時候罵得特別難聽。科比不是那種忍氣吞聲的新人，當塞巴洛斯在球隊大巴上再一次用臟話訓斥科比，科比揮著拳頭沖向塞巴洛斯并怒吼道：“你再對我胡說八道，我就打爛你的臉。”

科比敢這樣兇悍地與老將叫板，因為有韋斯特的支持。當科比在1996年準備參加選秀時，韋斯特正忙著清理陣容騰出工資空間搶購魔術的超級中鋒奧尼爾，科比的經(jīng)紀人特勒姆是韋斯特的好友，他請韋斯特給科比一次試訓的機會。

韋斯特安排率領密西西比州大打入NCAA四強的丹特-瓊斯在試訓中與科比對位，45分鐘之后，瓊斯躺在了地板上，他被剛剛高中畢業(yè)的科比打爆了，這令韋斯特震驚。

韋斯特決定再進行一次試訓，這次他將湖人的防守悍將邁克爾-庫珀請來檢驗科比，結(jié)果這次試訓比第一回時間還短，進行了25分鐘，韋斯特就喊停。

“不用繼續(xù)打了，”韋斯特對特勒姆說，“我會用一切辦法得到科比。”

韋斯特與黃蜂達成交易，黃蜂用13號簽選科比，湖人將首發(fā)中鋒迪瓦茨作為籌碼換科比，但期間出了一個意外情況，迪瓦茨不想去黃蜂。韋斯特花了兩周時間勸說迪瓦茨，這才搞定交易。

“杰里告訴我，如果不做這筆交易，就得不到科比，這事關球隊未來的發(fā)展，巴斯先生一直對我很好，所以我為了球隊愿意讓步。”迪瓦茨回憶道。

關于球隊未來，韋斯特對奧尼爾，也說過類似的話。

“當時杰里代表湖人和我簽約，他這樣對我說，‘沙克，我們獲得了你，還有一位18歲的孩子，請相信我，你們一定可以合作拿到許多個總冠軍。’”奧尼爾回憶道。

科比和奧尼爾，在湖人打出了三連冠，驗證了韋斯特的預言。

如何評價韋斯特的籃球生涯？或許無法用簡單的幾句話概括，因為他的經(jīng)歷太豐富，成就也太耀眼，但歸根結(jié)底，韋斯特對于籃球有著純粹的熱愛，他的目標從未改變。

“我想贏，這是我唯一在乎的事情。”韋斯特說。