聽(tīng)起來(lái)很瘋狂，這可能是杰倫-布朗最接近“單賽季MVP大滿貫”的一年。東決MVP已經(jīng)收入囊中，總決賽MVP也出乎意料地到手。除了季中賽MVP被另一個(gè)布朗帶走之外，他距離全明星MVP也只差3分而已。

今年2月，在東西部球星互扔了一百多個(gè)三分球后，全明星投籃訓(xùn)練賽終于滑向了無(wú)懸念的終點(diǎn)——哈里伯頓、利拉德和布朗扔進(jìn)了27個(gè)三分，手風(fēng)極順的他們控住20分的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，提前進(jìn)入MVP的無(wú)聲爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

這時(shí)，就在東區(qū)教練里弗斯喊出暫停之后，全明星先發(fā)、常規(guī)賽最佳一陣成員、幾乎摸到總決賽MVP的塔圖姆找到主帥：“把我的出場(chǎng)時(shí)間給杰倫吧，我想看他拿到MVP。”

雖然利拉德還是憑借超遠(yuǎn)三分終結(jié)了懸念（順便引得印城球迷一陣噓聲），但對(duì)布朗來(lái)說(shuō)，這座MVP獎(jiǎng)杯還是比不過(guò)總冠軍獎(jiǎng)杯的誘惑。而他和塔圖姆延續(xù)了7年、在肉眼可見(jiàn)的未來(lái)還將延續(xù)下去的隊(duì)友情誼，也在這個(gè)瞬間再次爆發(fā)出高光。讓見(jiàn)多識(shí)廣的死忠凱蜜比爾-西蒙斯都忍不住感嘆：“他們之間的牢固關(guān)系，足以讓任何質(zhì)疑的人閉嘴。”

一個(gè)被單身超人母親養(yǎng)大的，每天早上五點(diǎn)半起來(lái)訓(xùn)練的圣路易斯男孩；一個(gè)接受了拳擊手父親的言傳身教，塑造出另一個(gè)自我把外界批評(píng)轉(zhuǎn)為動(dòng)力的“聰明小子”。兩個(gè)同輩“互相競(jìng)爭(zhēng)、互相推動(dòng)、互相學(xué)習(xí)。我們的關(guān)系建立在這種尊重的基礎(chǔ)上，這就是它的美妙之處。”布朗說(shuō)道。

布朗知道塔圖姆正在加練投籃，塔圖姆也知道布朗昨晚新增了力量訓(xùn)練，“如果我知道塔圖姆要做一件事，他就會(huì)加倍努力，因?yàn)樗胱兊酶錾７催^(guò)來(lái)也是如此，他如果知道我要做什么，我也會(huì)更加投入，我希望每年都能進(jìn)步，這會(huì)激勵(lì)他每年變得更好，這種關(guān)系源于對(duì)籃球的熱愛(ài)和尊重。”

就像兩名尖子生在圖書(shū)館面對(duì)面互相督促，不知不覺(jué)，塔圖姆和布朗已經(jīng)進(jìn)化到了超級(jí)高水平。他們?cè)谝黄鸫蛄?年球，在時(shí)間的尺度上，只有約基奇和賈馬爾-穆雷能和他倆相比。

兩個(gè)年輕人在成熟的團(tuán)隊(duì)里共同成長(zhǎng)，這的確是關(guān)于養(yǎng)成和友誼的完美故事。但如果沒(méi)有名為“勝利”的正反饋，一切都是空談。時(shí)間的種子在勝利的催化下才能結(jié)出羈絆的果實(shí)，無(wú)需贅述掘金和凱爾特人雙核的感人事跡，我們只需知道——?jiǎng)P爾特人的雙J組合，在他們進(jìn)入聯(lián)盟的第一年就打進(jìn)了東決，兩人合作的7個(gè)賽季里，闖進(jìn)了5次東決、兩次總決，于今日NBA日?qǐng)?bào)捧起一座總冠軍獎(jiǎng)杯。

他們聯(lián)手打了500多場(chǎng)常規(guī)賽，100多場(chǎng)季后賽。在大部分時(shí)間里，他們都在贏。

用塔圖姆的話來(lái)說(shuō)：“兩個(gè)非常年輕的人進(jìn)入聯(lián)盟，在一起打了這么多年，我們的友誼增長(zhǎng)了許多。我們?nèi)〉昧撕芏鄠€(gè)人榮譽(yù)，也共同贏下了不少團(tuán)隊(duì)勝利。我知道我們還沒(méi)有達(dá)到最終目標(biāo)，但已經(jīng)進(jìn)過(guò)四五次分區(qū)決賽了。我們只是學(xué)會(huì)了一起成長(zhǎng)，而且我們很成功地變得更出色了。”

他們是幸運(yùn)的，在2016選秀夜，球隊(duì)老板格羅斯貝克頂著球迷的噓聲告訴布朗：“你將成為波士頓有史以來(lái)最好的球員之一。”塔圖姆在第一年就坐穩(wěn)了30分鐘的出場(chǎng)時(shí)間，并迅速被欽定為球隊(duì)未來(lái)大當(dāng)家。與此同時(shí)，他們的教練和隊(duì)友配置也沒(méi)拖后腿。

長(zhǎng)期的贏球形成了固有邏輯，年復(fù)一年的勝利和成績(jī)讓他們彼此信任，相互促進(jìn)的成長(zhǎng)又給這種信任上了一道道鎖。“塔圖姆正在長(zhǎng)成他的終極版本，這并不妨礙我進(jìn)化到自己的終極版本，在這一點(diǎn)上，我們是彼此命運(yùn)的一部分。”這種鳴人和佐助一般的基情，不是一兩個(gè)賽季的尷尬收?qǐng)龊蛶状未髷√澼斁湍艽蚱频摹?/p>

可沒(méi)人能避免輸球。

一旦球隊(duì)開(kāi)始輸球——哪怕只輸一兩場(chǎng)——看似堅(jiān)固的友誼堡壘就會(huì)迅速?gòu)膬?nèi)部崩裂。對(duì)雙J組合而言，來(lái)自外界和自身的期望從未降低過(guò)。菜鳥(niǎo)賽季進(jìn)東決既是新手福利，同樣是期望枷鎖。外界留給他們的耐心并不多，大部分球隊(duì)夢(mèng)寐以求的高度，只是他們的帶隊(duì)合格線。正如布朗所說(shuō)：“唯一能讓我們錦上添花的，是獲得冠軍。”

所以他們始終在變強(qiáng)之路上掙扎。布朗的控運(yùn)技術(shù)始終能貢獻(xiàn)幽默名場(chǎng)面，他被下放過(guò)替補(bǔ)，數(shù)次卷入交易流言，去年在東決面對(duì)老對(duì)手熱火，打出不到五成的真實(shí)命中率，隨后和球隊(duì)簽下5年3.07億美元的續(xù)約合同。人們對(duì)他的批評(píng)聲瞬間躍至頂點(diǎn)，里克-巴里直言：“他在合同最后一年要拿6900萬(wàn)美元，而他季后賽場(chǎng)均只有18分，這點(diǎn)分真的不值這么多。”

但早在潰敗的第七場(chǎng)結(jié)束后，塔圖姆就已經(jīng)給出了回答：“續(xù)約布朗非常重要，他是聯(lián)盟最佳球員之一。”

這場(chǎng)搶七戰(zhàn)，布朗23中8。

而塔圖姆自己的爭(zhēng)議就更大了，沉迷三分、控運(yùn)不佳、攻堅(jiān)不足、總決賽大好機(jī)會(huì)被庫(kù)里掀桌......身為綠凱大當(dāng)家、自詡科比傳人的他，始終沒(méi)能打通技術(shù)死穴，進(jìn)入個(gè)人大圓滿境界。

他和布朗的確能每年都打進(jìn)季后賽，有著從東部第十一打到總決賽的下限和韌性，但高端局的他們總會(huì)陷入這樣那樣的麻煩。22年總決賽的塔圖姆只有37%的準(zhǔn)心，去年那場(chǎng)搶七戰(zhàn)，他只投進(jìn)了5個(gè)球。

雙J組合并不完美，他們有相似的缺點(diǎn)，但他們的優(yōu)點(diǎn)同樣一致：“我們都有近乎瘋狂的職業(yè)道德，我們都?xì)J佩相同的人物，我們都渴望成為偉大的人，這就是互相尊重的來(lái)源。”

塔圖姆和布朗有著同樣的目標(biāo)、專注和犧牲精神，他們欣然接受自己的不完美。為了冠軍愿意在其他方面下苦功——防守、突分、籃板、卡位、換防......管理層動(dòng)過(guò)交易的心思，或許比對(duì)半天發(fā)現(xiàn)還不如留下這對(duì)攻防兼?zhèn)洹㈨槕?yīng)版本、積累了七年默契的托下限神器。最終，他們換了思路：給這對(duì)不完美的多功能核心配上完美的功能拼圖。

“我只想讓球隊(duì)和這座城市知道我的價(jià)值，這就是我真正關(guān)心的事情，我喜歡在攻防兩端成為鋒線多面手，在任何時(shí)候都能做到這一點(diǎn)。”布朗的想法正是塔圖姆的想法。這位25歲的大當(dāng)家降低了出手次數(shù)和使用率，更多地頂防內(nèi)線、輪轉(zhuǎn)協(xié)防、吸引夾擊，他的效率和助失比都是生涯高點(diǎn)。

杰倫-布朗同樣如此，他減少了出手次數(shù)，在霍勒迪和懷特的組織下，成為更純粹的突擊手，同時(shí)承擔(dān)起鋒線防守的重?fù)?dān)。經(jīng)過(guò)數(shù)百場(chǎng)比賽和數(shù)千個(gè)日夜，塔圖姆和布朗已經(jīng)與自己和解，他們不再被批評(píng)聲影響，領(lǐng)悟了相互依賴、團(tuán)隊(duì)協(xié)作的精髓，為優(yōu)秀隊(duì)友做嫁衣，接受來(lái)自隊(duì)友的反哺。人們也不再以傳統(tǒng)核心的眼光衡量塔圖姆和布朗，終于注意到他們除了英雄球以外所做的一切。

以雙J為基底，史蒂文斯和馬祖拉終于打造出了夢(mèng)想中的“one for all”式社會(huì)主義籃球體系。

“我們需要彼此，我們能獲得足夠的個(gè)人榮譽(yù)，最佳陣容、全明星、大合同，但總冠軍才是最重要的。沒(méi)有他，我就拿不到總冠軍，沒(méi)有我也是如此。我們必須共同成為最好的自己，為了我們自己和球隊(duì)，每個(gè)人都明白這一點(diǎn)。”塔圖姆說(shuō)道。

總決賽，面對(duì)全聯(lián)盟最有攻擊性的雙星組合，塔圖姆和布朗帶領(lǐng)的凱爾特人打出了窒息般的壓迫感。雙J組合場(chǎng)均45分，只比對(duì)面的東歐組合少5分。在波神缺席的第三場(chǎng)，塔圖姆和布朗回歸傳統(tǒng)核心模式，分別掌管上下半場(chǎng)，合砍61分，親手扼殺了獨(dú)行俠最后的希望。

賽后兩人緊緊相擁，把一切情緒和疲累化作簡(jiǎn)單的三句話：“無(wú)論需要多久，我們不能放松，必須繼續(xù)戰(zhàn)斗。”

在G5回到主場(chǎng)后，雙J組合不給對(duì)手任何機(jī)會(huì)，兩人合砍52分17助攻，用傳統(tǒng)核心的方式證明了7年心血的含金量。

遍歷三任主帥，幾乎每年都會(huì)迎來(lái)一個(gè)新控衛(wèi)。矛盾、質(zhì)疑、風(fēng)波和暗流此起彼伏，希望和失望的潮汐來(lái)來(lái)去去。塔圖姆和布朗，這對(duì)優(yōu)秀但不算最頂級(jí)的雙子星，以彼此為激勵(lì)和鞭策，不斷改變成長(zhǎng)，終于合力拿下了曾經(jīng)近在咫尺的總冠軍，續(xù)寫(xiě)了屬于波士頓的美麗童話。

還有比這更夢(mèng)幻的嗎？有，現(xiàn)在，塔圖姆真的看到杰倫-布朗捧起MVP了。