在NBA剛提出季中賽這個新概念之時，外界的反應大抵還是積極的。

畢竟，每年11到12月確實是NBA收視最低迷的時節，被業內稱為“dead period”，與其不溫不火下去，不如折騰點新花樣，給球員和球迷帶來不一樣的刺激。

想法是好的，但尷尬就在于，當季中賽的定制場地甫一亮相，“小丑表演”、“俗不可耐”、“亮瞎眼”等評價就撲面而來。有人說看球這么多年，從來沒見過能難看到如此人厭狗嫌的籃球場。

有些球隊的官博似乎都被自家的新地板丑到。

這種對比度過于強烈的高飽和度色彩確實給人一種睜不開眼睛的刺激感。這30支球隊的五彩斑斕仿佛是在競相比丑，沒想到NBA給大家的“刺激”是這個意思。

為了驗證來自籃球圈這些丑瞎評價是否客觀，有媒體還請來專業視覺設計師進行點評，結果并不意外：效果確實很吸睛——只不過是丑成顯眼包罷了。

有設計師認為，如此大片的鮮艷色彩反而會使人分心，轉播鏡頭呈現的效果也好不到哪去，而主色為紅色的球場往往更加災難。

特別失敗的一個設計就是所謂的“通向拉斯維加斯之路”，也就是把三秒區拉出來貫穿球場的異色區域。NBA似乎意在強調季中賽的賭城決戰，但如此簡單粗暴的設計完全辭不達意，還顯得非常突兀怪異。

站在產品的角度評價，季中賽本身就像一頓快餐。看似大費周章專門設計的新地板無疑加強了這種印象，讓人想起蘋果曾經推出的不太受歡迎的廉價彩色版iPhone SE系列。

那么問題來了，為什么NBA要大費周章做這種吃力不討好的事呢？

******

季中賽換地板的初衷非常簡單，那就是一定要讓人一眼看出“這不是一場普通常規賽”，從而吸引更多受眾，讓收視數字變得更好看。

NBA推出季中賽概念的時候，高層大約覺得這是個相當天才的想法，但實際上，季中賽跟常規賽之間的分野并沒那么明顯，而從市場反應來看，許多球員和球迷的確一時難以get到這輪錦標賽究竟有什么特殊意義。

即便在季中賽已經開打之后，完全搞不清狀況的球員恐怕也不在少數。

門面球星公開唱反調當然不合適，但像快船小將納肖恩-海蘭德就很敢說，他稱自己到現在也不知道季中賽到底是個什么東西，也不懂它的具體規則，“我就是按照比賽日NBA日報程做準備，好像是有個獎杯的標記，但總冠軍不是明年的事嗎……反正我努力幫球隊贏球就好了。”

聯盟當然預見到了這種情況，為此才苦思冥想許久，一直到今年4月才終于決定在球場設計上動腦筋。而這整個過程的匆忙和潦草，注定了最終成品的尷尬——之所以說尷尬而不是失敗，是因為這些地板確實能滿足NBA的目的：所有人一看都知道是季中賽，姑且也算一種成功了。

一開始，NBA官員的提議是在地板和邊線上粘貼特殊裝飾來做區分，但這種設計元素相對來說就沒那么醒目了。其他建議還包括定制專屬熱身服等等比較常規的操作。

一直到7月，這些方案才被打包提交給包括蕭華在內的高層，而這也是一切轉向辣眼的開始。

據說蕭華親自把關了設計，他的要求是必須把元素豐富起來，越多越好，越大越好，越夸張越好。是他提出了全場刷彩漆的想法，還要30支球隊使用共通的設計模板。

在他的指導下，NBA行動迅速，7月底就拿出了統一方案，要求每塊球場的設計都必須以新款城市版球衣為基礎，還要把三秒區“打通”，在官方描述里這是“機場跑道”的象征。

那之后半個月的工作，就是聯絡30支球隊實施方案了。據說在看到所謂的效果圖之后，基本所有球隊都有反對意見。

歷史越悠久、傳統越豐富球隊抗議聲音就越大。這不是意外，有些球隊的藝術設計本來是Pro Max級別，非得給套個SE的殼，人家不生氣才怪。

凱爾特人尤其如此。據稱綠軍堅持保留鑲木地板設計，結果被NBA強硬否決，讓全隊上下都非常惱火。要知道，鑲木地板是凱爾特人延續了77年之久的傳統，也讓他們的主場成為NBA最經典可能沒有之一。

1946年，二戰剛剛結束，美國許多產品供應短缺，包括切割成品木材。于是，凱爾特人剛創立之時只能把地板做成鑲木拼花工藝。

有意思的是，當年這個設計也是為了吸引球迷眼球——當然，是以正確的方式。

為打造這第一塊地板，綠軍老板沃爾特-布朗耗費1.1萬美元的巨資，從田納西州購買了紅橡木的邊角廢料，打磨出247塊鑲木地板，然后用木板、黃銅螺釘和988個螺栓加固拼接到一起。

這塊地板一用就是53年，見證了16面冠軍旗幟的升起。它也因此融入了綠軍的榮耀歷史，成了球隊傳奇的一部分，留下了許多為后人津津樂道的傳說，連這種拼接設計的種種缺點都被吹得神乎其神。

因為多年的磨損，地板拼接處都開始出問題，自然會影響球員正常比賽。那時候，很多球隊都認為，奧爾巴赫故意指使自家球員把對手逼到那些地板不平整的地方，導致他們出現失誤。

比爾-拉塞爾曾非常驕傲地說：“我們的主場地板就是這么獨特，不僅是因為它的外觀獨一無二，更重要的是大家都說它能讓對手分心。這已經成為我們常勝傳奇的一部分了。”

這一組地板到1999年才終于退役，但綠軍一直將其視為珍寶，拆除之后的許多塊磨損鑲木都被拍賣出高價，剩下的“邊角料”也變成了作為贈送退役球星的紀念品。

科比退役時就得到了一塊

只能說，時移勢易，經典難再。

******

相較之下，西邊的豪門湖人倒是沒提太多要求。但可能的原因是他們在設計上偷了最多的懶。

湖人新地板的確變（丑）了，但除了多此一舉的機場跑道和獎杯之外又好像什么都沒變。湖人的設計元素中本就包含許多高飽和明亮色，在這里就成了優勢。

曾經最經典的湖人球場設計

國王的情況更倒霉一點，聯盟最初給他們定下的主色調是紅色，跟這支球隊為人熟知的主元素可以說毫無關系，但他們本賽季的城市球衣確實又有一絲絲紅色。

國王自然非常抗拒：全隊上下就沒有幾個紅色的地方，結果卻要被塞一個紅彤彤的主場地板怎么行？于是他們最后給出的方案多少有點“泄憤式”設計的感覺。

太過強調城市球衣的結果，就是很多時候球員、球衣和地板似乎融為一體了。

從另一個角度看，丑得令人難忘，也算是一種別致風景。可能你看了30塊場地上的比賽之后仍然不記得細節，配色也會搞混，但這種面貌模糊的丑，的確給人留下了深刻印象。反正對于NBA來說，只要有關注，什么都好說。

只是除了丑，這些地板的比賽體驗并不太好。球員方面也是惡評如潮。

在此前綠軍對猛龍的比賽中，杰倫-布朗在第四節關鍵時刻連續出現意外滑倒的情況，甚至拉傷了腹股溝。

作為球員工會副主席，布朗賽后直言不諱，稱整場比賽都感覺地板很滑，連球員基本的安全都無法保證，這是令人無法接受的。

東契奇也公開抱怨了地板的種種缺陷：“是真的特別滑，而且球在某些地方都不會彈起來的。我覺得起碼得保證地板的質量是可靠的吧？”

可能是因為打滑反饋太多，勒布朗也在第一次踏上新地板比賽之前專門測試了一大圈。

或許可以當作一則別開生面的球鞋廣告？

難怪也有人發現，這季中賽和季中賽地板的味兒，跟2020年的泡泡復賽和越來越花里胡哨不知所云的全明星似乎愈發相似了。如果要找什么共同點的話，那就是這些東西被創造出來的目的，并不是為了提升比賽本身的水準。要說冒犯和欺騙可能還不至于，確實是有越來越多的人咂摸不對勁的滋味了。

就和多年前的換球風波一樣，聯盟高層一拍腦門想出一個商業決定，結果招致異口同聲的反對。改賽制、換設計也就罷了，不管是籃球、裁判還是地板，但凡是影響到比賽本身的喧賓奪主的東西，都不可能得到真正的歡迎和接納。

不過，比起2006年那次徹底失敗的換球，如今的新地板大約會跟2021年那次更換用球品牌一樣，雖然一時聽見抱怨連連，但大部分人還是會慢慢適應。何況，季中賽每年也就打個十來場，忍一忍就過去了。

因此也不是所有人都在唱衰，達龍-福克斯就說：“我不覺得季中賽的設計很愚蠢。畢竟全世界幾乎所有職業聯賽都有類似的賽制，NBA的努力嘗試是很酷的。”