籃球聯盟過去十載得分排行榜上，引發最多討論的并非某位球星壓過另一位球星奪冠，而是另一位球星竟然未能進入前十名。

十年的時間足以囊括優秀運動員的黃金階段，當像杜蘭特這樣的頂尖得分后衛不在場上，關鍵癥結在于超級巨星職業生涯的易碎性，稍有不慎就會出問題，比如才能、意志力、團隊搭配、身體保養，任何一項稍有欠缺就會導致全面崩塌。

哈登在火箭效力期間，場均得到36.1分，那是一個極其輝煌的賽季，令人印象深刻，然而，他后來卻經歷了球隊解散、年歲增長以及裁判和規則的連續打擊。

字母哥的引發討論之處在于其技能缺陷非常突出，卻被聯盟當作招牌來宣傳，罰球關鍵時刻失常、與對手發生沖突的事件屢見不鮮，然而他每年都能保持極高的出勤，并且穩定地貢獻自己的表現。

這個排名本質上就是職場生存指南：能力再強也要經得起外界變化。

杜蘭特沒上榜確實離譜。

籃網在三個賽季的常規賽里累計有79次沒有參加比賽，跟腱受傷之后轉為中距離投籃專家，卻更加依靠身體進行對抗。

與同樣遭遇重創的湯普森相比，杜蘭特的身體維護方式非常糟糕，他不顧身體恢復情況就選擇在季后賽中上場，休養期間還過度參與野球活動，并且經常干預球隊的內部事務。

勇士隊時期科爾對其上場時長嚴格把控，到了籃網就改成每場平均使用37分鐘高強度使用，這種做法直接損害了球員的出勤情況。

哈登在籃網即便身受重傷，堅持參加常規賽，卻意外地成為了他職業生涯的一個重要轉折點，腿筋的損傷導致他的爆發力明顯減弱。

如今聯盟對年長球員愈發嚴苛，庫里肌肉增長后的得分效率起伏便是明證，三十五歲的門檻比薪資上限更難逾越。

字母哥登頂其實暴露聯盟造星機制的路徑依賴。

哈登處于個人能力巔峰時球迷網，裁判對其有所區別對待，導致后撤步投籃被納入走步爭議范疇，同時其假摔式進攻方式也受到規則調整。

再看看字母哥每場得到11.4次罰球，在聯盟中居首，三分線外四步上籃從不被認定走步，耐克品牌代言人的身份顯然比技術動作的規范程度更受重視。

這種區別對待會直接關系到榜單的順序，德羅贊這類比較傳統的中距離球員，反而能憑借穩定的出勤狀況，進入前三的位置。

聯盟應該減少雙重標準，哈登本賽季場均突破造成犯規次數僅位列第38，裁判報告是否敢于公布圓柱體侵犯的具體規范？

若論及投籃技藝的巔峰表現，哈登在十六賽季對陣勇士的加時戰中，通過接連命中五記三分球鎖定勝局的那一幕，便足以載入史冊，此等境界，字母哥縱然畢生努力，也難以企及。