五月二十一日，由于在NBA超級(jí)球星環(huán)球籃球賽事哈爾濱站選擇不出戰(zhàn)，艾弗森遭到中國(guó)體育迷的廣泛質(zhì)疑。然而，與紀(jì)錄片《艾弗森》里講述的八個(gè)情節(jié)相比，他拒絕參加中國(guó)巡回活動(dòng)這件事根本算不上什么大問(wèn)題。

阿倫·艾弗森可能是NBA最具爭(zhēng)議的球員之一。艾弗森初次與喬丹交鋒時(shí)還只是個(gè)新手，這次對(duì)決讓他聲名鵲起，但這位MVP的輝煌歷程其實(shí)更早開(kāi)啟——早在弗吉尼亞讀高中期間，他就已是校橄欖球隊(duì)的核心成員；17歲那年，他和同伴去玩保齡球，遭遇一群白人少年的挑釁，沖突最終升級(jí)為五十人的混戰(zhàn)，艾弗森被判定為帶頭者；正是艾弗森將街頭文化引入NBA，因而引發(fā)諸多非議；此外，那段關(guān)于“訓(xùn)練”時(shí)的怒吼也廣為人知。

最近一部播放的影片致力于把艾弗森那些突出的瞬間連接起來(lái)，并非單純地回溯往事，而是借助更周全的敘事，讓人們明白這位NBA巨星的作為方式里深藏的真正緣由。這部名為《艾弗森》的紀(jì)錄片，目的在于扭轉(zhuǎn)大眾對(duì)艾弗森形成的某些固定看法。

先來(lái)一眼預(yù)告片

導(dǎo)演澤泰拉·比蒂透露，她為此片籌備了長(zhǎng)達(dá)十年，卻依然不確定最終成品會(huì)呈現(xiàn)何種面貌，從目前已公開(kāi)的部分內(nèi)容觀察，該影片確實(shí)從多個(gè)不同視角，對(duì)艾弗森的人生重新進(jìn)行了敘述。

讓我們借助八個(gè)具體事例來(lái)重新了解艾弗森，也許可以闡明一個(gè)無(wú)需探討的疑問(wèn)：我們?yōu)楹稳绱绥姁?ài)艾弗森。

1、童年時(shí)期，艾弗森曾保護(hù)自己的白人朋友不受黑人欺負(fù)。

白人男孩杰米·羅杰斯是艾弗森最親近的伙伴，小的時(shí)候?qū)W校的橄欖球隊(duì)幾乎都是黑人學(xué)生，杰米卻常常因?yàn)槟w色被黑人學(xué)生欺負(fù)，艾弗森卻一直幫他解圍。“他是我籃球生涯中最好的搭檔。”艾弗森這樣說(shuō)過(guò)。

艾弗森（右）和好朋友杰米（左）

杰米的母親確認(rèn)，艾弗森幼年時(shí)經(jīng)常幫助年幼的同伴，他也樂(lè)于向杰米傳授多種體育項(xiàng)目的技巧。

杰米回想起來(lái)，他們初次碰面時(shí)，對(duì)方就詢問(wèn)自己是否參與過(guò)橄欖球運(yùn)動(dòng)。自己坦言對(duì)此項(xiàng)活動(dòng)一竅不通，他隨即進(jìn)行演示，說(shuō)明應(yīng)該怎樣握持球體，再將其拋出。自己立刻就投擲出一只相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的回旋球。

“他什么人都能教，他希望你能變得優(yōu)秀。”

2、橄欖球教練改變了艾弗森的一生。

艾弗森個(gè)性比較隨性，因此到了八年級(jí)，一些教員決定不讓他加入頂尖隊(duì)伍，后來(lái)是橄欖球教練加里·摩爾幫助了他，艾弗森便搬去摩爾家居住。

后來(lái)，摩爾察覺(jué)到艾弗森有68天沒(méi)去上學(xué)，他勃然大怒，一把將艾弗森拽過(guò)來(lái)，然后扔到了汽車頂部。紀(jì)錄片里摩爾表示：“絕不能任由他這樣沉淪下去。”

這件事無(wú)疑讓他重新振作起來(lái)，摩爾后來(lái)?yè)?dān)當(dāng)起他的經(jīng)紀(jì)人角色，始終陪在他左右給予幫助。

摩爾表明情況：他并未生育過(guò)子女，艾弗森在他眼中如同己出。

3、課堂上的好孩子，私下是個(gè)活寶

影片里有一份家藏影像，艾弗森在其中載歌載舞，顯得特別滑稽，非常引人發(fā)笑，這與他后來(lái)在賽場(chǎng)上的那份略帶冷酷的強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)，形成了鮮明的對(duì)比。

他的數(shù)學(xué)老師簡(jiǎn)妮特·貝利表示：他是個(gè)在公共汽車上喜歡放聲歌唱的孩子，然而在課堂上則截然不同，非常文靜。

4、艾弗森并沒(méi)有挑起保齡球館的斗毆。

1993年，艾弗森當(dāng)時(shí)17歲，他和黑人朋友在保齡球館娛樂(lè)，一些白人青年因?yàn)榧刀拾ド诋?dāng)?shù)氐挠绊懥Γ锨爸圃炻闊p方發(fā)生沖突。事態(tài)最終升級(jí)成50人參與的混戰(zhàn)。結(jié)果，4名黑人被判處總共15年的有期徒刑，艾弗森被認(rèn)定為事件的核心人物。法官判處艾弗森15年監(jiān)禁，但同時(shí)附加了10年的緩刑期。此后，在美國(guó)全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（NAACP）的介入下，艾弗森在入獄4個(gè)月后獲得保外監(jiān)禁的機(jī)會(huì)。

這一事件險(xiǎn)些斷送了艾弗森的事業(yè)前程，不過(guò)，現(xiàn)場(chǎng)的影像資料證明，艾弗森在沖突發(fā)生之初就已離開(kāi)，他并非事件的核心人物。

他的高中教練麥克·貝利表示，對(duì)方打算借助艾弗森來(lái)警告他人。麥克的妻子認(rèn)為，這種做法確實(shí)非常不公正。

5、艾弗森說(shuō)，他欠NBC主播湯姆·布羅考大大的人情。

艾弗森因打保齡球館的糾紛被判入獄，NBC電視臺(tái)知名主持人湯姆·布羅考在監(jiān)獄對(duì)他進(jìn)行了采訪，他希望通過(guò)這次采訪讓人們知道事件的最新情況，并且能從更多層面了解事情的原委。

艾弗森在監(jiān)獄里接受湯姆·布羅考采訪

艾弗森在紀(jì)錄片里表示，他對(duì)NBC懷有深厚感情，也很欣賞湯姆·布羅考，他替自己付出了很多，自己因此心存感激，覺(jué)得欠了對(duì)方一份很大的恩情。

艾弗森得以加入喬治城大學(xué)籃球隊(duì)，全靠媽媽成功說(shuō)動(dòng)了教練約翰·湯普森，這件事才得以實(shí)現(xiàn)。

艾弗森早已聲名遠(yuǎn)播成為國(guó)內(nèi)知名的運(yùn)動(dòng)健將，曾經(jīng)有眾多著名俱樂(lè)部向他伸來(lái)橄欖枝。不過(guò)，保齡球館的風(fēng)波過(guò)后，那些原本向他示好的團(tuán)隊(duì)紛紛選擇了沉默。

就連最終接納艾弗森的約翰·湯普森也坦言：并非自己主動(dòng)聯(lián)系艾弗森，而是對(duì)方先聯(lián)系了自己。起初，他對(duì)此事還有些猶豫不決。

湯普森談到，正是艾弗森的母親，對(duì)她兒子抱有非同尋常的信任，這深深打動(dòng)了湯普森，促使他決定給這位年輕人一個(gè)展示才華的舞臺(tái)。

艾弗森坦言，與76人隊(duì)指導(dǎo)拉里·布朗的分歧，絕大部分責(zé)任在他身上。

百分之九十九的錯(cuò)誤都在我，艾弗森在聊起他和布朗之間那些趣事時(shí)說(shuō)道，他們?cè)?jīng)鬧得很不愉快，但我知道，他一直對(duì)我很友善。

拉里·布朗和艾弗森

76人前負(fù)責(zé)人帕特·克羅齊表示，布朗并非真心想扮演惡人角色，因?yàn)榘ド?jīng)常不到訓(xùn)練場(chǎng)，布朗只好對(duì)他進(jìn)行懲戒。

克羅齊認(rèn)為，這兩個(gè)人都是難得的天才，非常敏銳，也很固執(zhí)，然而彼此差異很大，因此產(chǎn)生矛盾是不可避免的。

我們?cè)诖颂幪接憣W(xué)習(xí)嗎？這種說(shuō)法看似離奇，但若知曉所有內(nèi)情，便不會(huì)如此覺(jué)得。

一提到艾弗森，人們就喜歡說(shuō)他那段關(guān)于“訓(xùn)練”的灌口。

艾弗森在新聞發(fā)布會(huì)上反復(fù)質(zhì)疑，他們現(xiàn)在竟然在談?wù)撚?xùn)練，而不是進(jìn)行真正的比賽。

2002年首輪季后賽敗北，艾弗森在賽后新聞通氣會(huì)上情緒失控，他反復(fù)質(zhì)詢了二十次，內(nèi)容是詢問(wèn)為何要談?wù)撚?xùn)練事宜。

實(shí)際上，紀(jì)錄片里艾弗森表明，他并非意圖抹殺鍛煉的價(jià)值，即便從他的為人處事方式分析，似乎正是這個(gè)意思。那時(shí)艾弗森剛遭遇一場(chǎng)悲劇：他的一位摯友被戀人謀害，緊接著他又在季后賽中失利。所有這些遭遇都令艾弗森倍感失落。與此同時(shí)，記者們還在關(guān)注賽前準(zhǔn)備活動(dòng)，這種情景確實(shí)顯得有些不合時(shí)宜。

我們還在此處談?wù)摼毩?xí)嗎，卻不去討論實(shí)質(zhì)性的競(jìng)賽，也不去探討更為關(guān)鍵的部署？

鮮為人知的是，將嘻哈文化引入籃球圈的艾弗森曾制作過(guò)一張說(shuō)唱自傳，名為《誤解》，但并未正式發(fā)行。某次接受訪問(wèn)時(shí)，艾弗森談及這張專輯表示：回過(guò)頭看實(shí)在慚愧，當(dāng)時(shí)我本想讓大家的小朋友們都來(lái)聽(tīng)我演唱的內(nèi)容，并且把自己想象成歌中的角色。然而我顯然并非如此。那些歌詞屬于街頭說(shuō)唱類型，但我本人并非街頭混混。

《艾弗森》會(huì)在上播出一個(gè)月。

觀察者網(wǎng)綜合赫芬頓郵報(bào)、搜狐體育等報(bào)道。